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INTRODUCTION 


Freud — il n’est pas de savant qui, aujourd’hui, 
soit plus diversement apprécié. Pour ceux-ci, un 
pauvre détraqué, dont les « élucubrations » n’ont 
aucune valeur scientifique. Pour ceux-là, un des plus 
grands noms de la science contemporaine, la révolu- 
tion qu'il apporte dans les disciplines de l’espritn’étant 
égalée que par celle que Darwin a accomplie dans la 
biologie : on dira un jour « la psychologie avant et 
après Freud ». D’autres encore émettent des juge- 
ments mitigés. On le compare à Gall, le célèbre pro- 
tagoniste de la phrénologie, pour laquelle on s’em- 
ballait il y a un siècle comme on se passionne aujour- 
d’hui pour la psychanalyse ; Gall, observateur de 
génie, mais dont le sens critique n’était pas à la hau- 
teur des intuitions profondes. Ou encore on l’assi- 
mile à Lombroso, dont les idées discutables, ou même 
tout à fait erronées, ont cependant ouvert des hori- 
zons nouveaux, et engendré dans une foule de 
domaines des progrès considérables. 
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Depuis quelques années, son nom a dépassé les 
frontières des milieux médicaux et scientifiques. Mais, 


. dans cette marche à la popularité, ses idées ont été le 


plus souvent dénaturées à tel point qu’il n’en est plus 
parvenu au grand public qu'une grotesque caricature. 
Preuve en soit l’article-charge qu'un maître, pourtant, 
de la biologie française, le zoologiste Yves Delage, 
n’a pas craint de consacrer à la psychanalyse, dans le 
Mercure de France du 1° septembre 1916. 

Assurément, il est fort tentant, pour peu qu’on 
ait le sens du comique, de tourner en ridicule Freud 
et ses adeptes, en poussant à l'extrême leurs méthodes 
et leurs théories. Peut-être même, dans certains cas, 
ce persiflage est-il justifié. Il n’en reste pas moins 
qu'il s’agit là de plaisanteries trop faciles pour être 
vraiment spirituelles, et je crois qu'il est plus profi- 
table de rechercher, en dehors de tout parti pris, ce 
qu’il peut y avoir de juste et de fécond dans ces con- 
ceptions nouvelles, si hasardées nous paraissent-elles, 
et si fantaisistes que puissent être certaines d’entre 
elles. Car chacun sait que mêmedes erreurs peuvent 
être fécondes. Toute l’histoire des sciences nous l’ap- 
prend. 

Il convient en effet de ne pas oublier que les faits 
dont la psychanalyse à courageusement tenté de 
rendre compte —- les symptômes hystériques, les 
phobies et les obsessions, les extravagances des rêves, 
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les oublis, les tics, les calembours, la tendance au 
mensonge ou la kleptomanie, les extases des mystiques 
et les rites des francs-maçons, et cent autres bizarre- 
ries de la vie normale ou morbide — ces faits étaient 
jusqu'ici entièrement inexpliqués. Pourquoi cette 
honnête mèré de famille, qui aime profondément ses 
enfants, est-elle jour et nuit poursuivie par la crainte 
obsédante de les empoisonner ? D’où vient la tendance 
de cet incendiaire à mettre le feu aux meules de foin 
qu'il trouve sur son chemin ? Que signifient les 
légendes ? Pour quelle cause cet écolier manifeste-t-il 


une haine irraisonnée pour son maître ou pour l’un 


de ses camarades ? Pourquoi ce jeune homme fuit-il 
les femmes ?— Feuilletez tous les traités de psycho- 
logie du monde, vous n’y trouverez aucun élément 
vous permettant de répondre à des questions de ce 
genre. Et cependant, ce sont justement des faits de 
cette catégorie qui intéressent la pratique de la vie, 
dont ont journellement à s’occuper les éducateurs, les 
médecins, les criminalistes, les historiens. Mais ces 
faits innombrables, pour la psychologie courante, ne 
constituent qu’un amas chaotique et obscur. 

Dans ce maquis touffu, Freud a percé quelques 
allées directrices et taillé quelques ouvertures grâce 
auxquelles l'explorateur désorienté y voit un peu plus 
clair. Ces faits si disparates, il a proposé une théorie 
qui les embrasse tous. Vraie ou fausse, cette théorie 
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générale a au moins l’avantage, et ce n’est pas rien, 
de les relier entre eux, de les coordonner, de les rap- 
procher tout en marquant ce qui les distingue, de 
leur assigner à chacun un déterminisme précis, de 
les faire dériver tous de quelques principes généraux, 
auxquels a conduit l’observation elle-même. Or, en 
science, une hypothèse, même si elle est loin d’être 
définitivement démontrée — et y a-t-il une théorie 
qui puisse se flatter de l’être ? — est légitime si elle 
rend mieux compte que les précédentes des phéno- 
mènes qui l'ont suscitée. Elle à légitimement le droit 
de régner jusqu'à ce qu’une théorie meilleure la 
détrône. 

Que la théorie psychanalytique constitue unehypo- 
thèse qui mérite d’être prise en considération, c’est le 
moins qu'on puisse dire d’elle. Et les phénomènes 
dont elle s'occupe sont d’une telle importance, elle 
étend son empire sur tant dedomaines qui intéressent 
l'humanité, qu’il n’est pas admissible aujourd’hui 
que le public cultivé nourrisse à son endroit des 
préventions ridicules, attitude vraiment trop naïve en 
face de l'édifice imposant que constitue aujourd’hui 
la somme des travaux de l’école nouvelle. 

Mais il est indéniable qu’au premier abord, les 
théories freudiennes prêtent à rire. Les explications 
proposées ont souvent l'air diablement « tirées par 
les cheveux », et l’on se prend, en les lisant, à dire 
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« aïe ! », comme à l’ouïe d’un trop mauvais calem- 
bour. De plus, elles font un appel constant aux vicis- 
situdes de l'instinct sexuel, et souvent paraissent 
répugnantes, — à tel point qu'une revue allemande 
de philosophie catholique, qui pourtant a coutume 
de châtier ses expressions, allait récemment jusqu’à 
qualifier la psychanalyse de Kloseipsychologie ! — Si 
l’on ajoute que la doctrine freudienne, née et gran- 
die au contact de l’observation, a subi une évolution 
constante, qui l’a, sinon transformée, du moins 
renouvelée au fur et à mesure que s’enrichissait l’ex- 
périence du maître, si l’on songe qu’elle recourt à 
une foule de néologismes, de concepts nouveaux et 
souvent mal définis, on comprendra aisément que 
l’œuvre de Freud n’aitpas été l’objet d’une étude 
attentive, surtout dans les pays de langue fran- 
çaise. 

Deux ou trois ans avant la guerre, comme je ren- 
dais visite au D' Freud, celui-ci me montra unrayon 
de sa bibliothèqueoùs’alignaientses principales œuvres 
dans les languesles plus diverses, anglaise, hollandaise, 
russe, polonaise, hongroise, italienne. 

— Pas une seule traduction française ! remarqua- 
t-il. 

_Etil semblait en être d'autant plus étonné qu'il 
n’a jamais caché l'influence qu’avaient eue sur l’éclo- 
sion de ses théories, et son stage à la Salpêtrière, chez 
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Charcot, et les premiers travaux de Pierre Janet sur 
l’automatisme psychologique. Il s'était figuré que les- 
pritlatin, si souple, serait plus apte àsaisirles finesses 
de la vie mentale et les sous-entendus du subcon- 
scient, et lui accorderait, sinon le suffrage, tout au 
moins l'attention que ses compatriotes lui refusaient 
de la façon la moins courtoise. Ses premières commu- 
nications dans les sociétés médicales de Vienne, il ya 
vingt ou vingt-cinq ans, avaient été en effet accueil- 
lies avec un silence glacial, et peu à peu, le vide s'était 
fait autour de sa personne, à tel point qu'il se com- 
parait lui-même à Robinson dans son île. 

Mais, chose inattendue, les Français ont été les 
tout derniers à s'intéresser à son œuvre. La première 
fois qu’ils en entendirent parler, ils en firent des 
gorges chaudes. Même M. Janet ne paraît pas avoir 
saisi ce qu'elle a de spécifiquement original et de 
fécond. La psychologie française semble répugner à 
la conception dynamique de l’activité mentale, qui 
s’est répandue avec profit dans d’autres pays, et qui 
est l’une des caractéristiques de la psychologie freu- 
dienne. Serait-ce qu’elle subit encore linfluence de 
Condillac et des idéologues, et de Taine, leur admi- 
rateur, qui, de peur d'ouvrir la porte à quelque entité 
métaphysique, décrivaient les choses de l'esprit plu- 
tôt qu'ils ne les expliquaient, et fermaient les yeux 
aux preuves de son activité propre ? — Quoi qu’il en 
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soit, ce n'est que tout récemment que quelques rares 
neurologues ou psychiâtres ont commencé à emboîter 
le pas et à rendre au médecin viennois la justice qui 
lui est due. Le premier, resté longtemps le seul, est 
le Dr Morichau-Beauchant, de Poitiers ; puis vinrent 
les Drs Régis et Hesnard, et maintenant ce sont les 
Drs Dupré et Trepsat qui n'hésitent pas à se compro- 
mettre... N'oublions pas d’ajouter à ces noms celui du 
vieux psychologue Ribot qui, à la fin de sa vie, montrant 
en cela bien plus de fraicheur et de liberté d’esprit que 
maints de ses disciples, a parfaitement distingué tout 
l'intérêt de la doctrine nouvelie. Ce n’est cependant 
pas un psychologue de carrière, mais un littérateur, 
il est vrai, fort bon psychologue à ses heures, M. Paul 
Bourget, qui, en France, me semble avoir le mieux 
aperçu le génie du novateur viennois ; dansson roman 
Némésis (1918), il l’appelle « un des plus originaux 
parmi les psychiâtres modernes », et salue sa « doc- 
trine profonde », qu’il résume en quelques lignes pit- 
toresques : « Notre âme ressemble à ces archipels où 
des îlots émergent à la surface des vagues, sommets 
visibles d’invisibles soubassements, de tout un relief 
sous-marin quiseulexpliquerait ces rochers, ces terres, 
leur distribution, la nature de leur sol. Nos pensées, 
nos sentiments, nos volontés, reposent de même sur 
toute une substruction psychique dont les assises nous 
restent cachées, à nous et aux autres. » 
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Genève, il faut le dire, avait fait exception, dans 
les pays de langue française, à ce mouvement général 
d’ostracisme ou d’indifférence. A peine parus, les pre- 
miers travaux de Freud étaient cités et commentés 
par M. Flournoy, dont la perspicacité avait vite saisi 
leur valeur, et dont les idées, d’ailleurs, se rencon- 
traient sur plus d’un point avec celles de Pillustre 
auteur autrichien, ainsi qu’on peut s’en persuader en 
parcourant Des Indes à la Planète Mars, publié au 
début de 1900, alors que la Traumdeutung n’apparais- 
sait que dans le courant de la même année. — Dans 
la suite, la psychanalyse a trouvé chez nous des défen- 
seurs en la personne de MM. P. Bovet, G. Berguer, 
F. Morel, Ch. Baudouin, H. Flournoy, R. de Saussure, 
pour ne parler que des auteurs de livres ou de travaux 
relatifs à cette question. Il faudraitajouter à cette liste 
le Dr Maeder qui, bien que Genevois, est un des 
représentants distingués de l’« École de Zurich », 
groupe de psychanalystes qui, depuis une douzaine 
d'années, sous le patronage des Drs Bleuler et Jung, cul- 
tivent la psychanalyse d’une façon indépendante, et la 
développent dans des directions un peu différentes de 
celle suivie par Freud lui-même. Notons encore l’ou- 
vrage récent d’un Suisse romand, M. J. Vodoz, sur 
Roland (Paris, 1920) où la psychanalyse est appliquée à 
l'interprétation de la Chanson de Roland et du poème 
de V. Hugo sur l’immortel héros de la chevalerie fran- 
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çaise, et la traduction par Mie Malan, de Genève, d’un 
ouvrage du pasteur Pfister sur la psychanalyse au ser- 
vice de la cure d’âme (Berne, 1920). La psychanalyse, 
on le voit, commence à être l'objet d’un certain 
nombre de publications dans notre langue. 

Le moment est donc venu de donner enfin une 
traduction française d’une œuvre du maître lui-même. 
On ne pouvait mieux commencer, je crois, que par 
ces Cinq leçons sur la psychanalyse(professées en 1909), 
soit parce qu’elles sont le premier exposé systématique 
que Freud ait fait de sesthéories, soit parce que, des- 
tinées à un public cultivé, mais pas spécialement 
médical, leur auteur s’est eflorcé d’être aussi clair 
qu'il était possible. 

Avant de lui laisser la parole, nous pensons utile 
de donner ici quelques indications générales qui faci- 
literont la lecture de ces leçons à ceux qui sont res- 
tés étrangers jusqu'ici à la « littérature » psychanaly- 
tique. 

Le mot « psychanalyse » — qu'on écrivait tout 
d’abord et qu’on écritencore souvent psycho-analyse ; 
mais nous pensons qu’il vaut mieux adopter l’ortho- 


graphe simplifiée que nous utilisons ici — en est 


venu peu à peu à s'appliquer à quatre choses nota- 
blement différentes, quoique intimement unies entre 
elles : 

1. (Et c’est son sens propre), une méthode d'examen, 


ES 
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visant à lexploration du subconscient par le moyen 
d’une analyse psychologique d’un genre spécial ; 

2. Une méthode de traitement ; 

3. Une tentative d'appliquer rigoureusement à la 
vie mentalele principe du délerminisme, en cherchant 
à expliquer une quantité de phénomènes (comme les 
rêves, les oublis, les délires, etc.) considérés jusqu'ici, 
sinon comme étant sans cause, du moins comme 
étant fortuits, produits aveugles du hasard ; 

4. Une hypothèse générale consistant à considérer 
toutes les créations de l’esprit humain (art, science, 
religion, philosophie) et la plupart de nos réactions 
journalières, comme exprimant des désirs subcon- 
scients de la nature humaine, ou comme étant plus 
ou moins sous l'influence de ceux-ci. 

Ces quatre faces de la psychanalyse constituent- 
elles de véritables nouveautés ? Freud est-il véritable- 
ment un novateur ? 

La plupart de ses critiques lui appliquent volontiers 
la maxime connue, que ce qui chez lui est bon n’est 
pas nouveau, et que ce qui est nouveau n’est pas bon. 
Voyez par exemple le Dr Hetkel, dans un ouvrage 
récent (La névrose d'angoisse, Paris, 1917): « n'ya 
rien de nouveau dans la méthode de Freud, sinon 
l’amplification, sans solide étayage, d’un petit point 
detechnique.. Débarrassée de sa pompe et de sagran- 
diloquence, cette psycho-analyse de Freud estemployée 
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depuis les temps les plus reculés par les aliénistes de 
tous les pays. » Mais cela n'empêche pas le Dr Heckel 
de tomber à bras raccourcis et sur la méthode « qui 
n’a aucune consistance » et sur la théorie qui en est 
sortie, sur les « pauvres élucubrations du spécialiste 
viennois ». 

Nous pourrions donner d’autres citations de ce 
genre. Elles expriment, le plus souvent sousune forme 
discourtoise, une impression qui ne laisse pas d’être 
juste, cette impression que l’on a, en effet, en abor- 
dant la psychanalyse, d’y trouver à la fois, exposées 
dans un langage abstrus, des vérités vieilles comme 
le monde, et des conceptions tellement nouvelles 
qu’elles en paraissent abracadabrantes. Mais cette 
impression ne saurait aucunement constituer un ver- 
dict de condamnation. Chacun sait que les grandes 
découvertes n’ont pas tant consisté dans l'avènement 
de faitsabsolument inédits, que dans la mise en valeur 
de certains phénomènes auxquels on ne prêtait pas 
l'attention, dans leur rapprochement alors qu’on les 
considérait comme dissemblables. Refuse-t-on à 
Newton la gloire d’avoir découvert la gravitation uni- 
verselle, parce que son trait de génie n’a guère con- 
sisté — mais c'était tout ! —qu’à rapprocher des don- 
nées qui foutes avaient été établies avant lui, à tirer 
parti des études mathématiques de Descartes et de 
Fermat, des expériences de Galilée sur la chute des 
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corps, de celles d'Huygens sur la force centrifuge, des 
observations de Képler et de Hooke sur le mouve- 
ment des planètes ? Sans doute, tout, dans le domaine 
de lagravitation, avait été découvert, sauf, justement, 
la loi de gravitation elle-même. Eh bien, nous pou- 
vons dire aussi que rien, dans la psychanalyse, n’est 
entièrement nouveau, sauf, précisément, la psycha- 
nalyse. 

Pour illustrer cette affirmation, et en même temps 
pour bien montrer tout ce que nous devons au pro- 
fesseur Freud, prenons quelques-unes des grandes 
idées qu'il a lancées — le refoulement, la signification 
des rêves, et d’autres. Nous allons voir que chacune 
d’elles rappelle des faits qui nous sont très familiers, 
ou même qui ont pu être déjà signalés, mais qu’en 
même temps le créateur de la psychanalyse est bien 
réellement le premier à en avoir saisi l’importance, 
à les avoir dénommés, codifiés et systématisés. (Il ne 
peut s’agir ici que de quelques brefs exemples, et nul- 
lement d’un exposé ou d’une discussion des opinions 
de la nouvelle école.) 

1. Le refoulement : Lorsqu'une impression, ou un 
souvenir, nous sont pénibles, nous les chassons de 
notre pensée, nous les refoulons de notre conscience. 
— Quoi de plus vulgaire, de plus évident ! Qui n’a 
jamais « chassé de son esprit » une pensée désagréable, 
une vision répugnante, un souvenir triste, un désir 
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blâmable ? Et cependant, vous aurez beau chercher 
dans les plus gros traités de psychologie, vous ne 
trouverez signalé nulle part ce phénomène si banal, 
et, à plus forte raison, vous n’y découvrirez rien non 
plus sur son mécanisme, ni sur son rôle, ni sur ses 
conséquences. 

2. Action des éléments refoulés : Ces pensées refou- 
lées et devenues subconscientes, cloîtrées qu’elles sont 
dans le sous-sol de notre moi, et y restant sous pres- 
sion, pour ainsi dire, continuent à avoir sur notre 
conduite, et indépendamment de notre volonté ou 
de notre jugement, une influence souvent décisive. 
— Ici encore que defaits montrent la justesse de cette 
conception ! Dans sa Sixième promenade, Jean-Jacques 
nous raconte qu'il avait pris lhabitude de faire un 
détour lorsqu'il approchait d’un certain boulevard. 
S’étant demandé d’où provenait cette habitude « machi- 


nale » : « Voilà — répond-il — ce que j'y découvris . 


en réfléchissant ; car rien de tout cela ne s’était offert 
jusqu'alors distinctement à ma pensée » : il s'agissait 
d'éviter un petit mendiant dont le babil était déplai- 
sant. « Nous n’avons guère de mouvement machinal, 
remarque Rousseau, dont nous ne puissions trouver 
la cause dans notre cœur, si nous savions.bien ly 
chercher ». Mettez « subconscient » à la place de 
« cœur », et vous avez dans toutesa pureté l'essence 
même de la doctrine psychanalytique. On voit qu'il 
n’y a pas là de quoi effrayer les populations ! 
La Psychanalyse. | 2 
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C’est exactement la même idée qui est exprimée 
par Pascaldans son fameux aphorisme : «Le cœur a 
ses raisons, que la raison ne connaît point. » 

Un biologiste français du siècle dernier, Durand 
(de Gros), trop méconnu, et qui l’un des premiers 
s'était occupé du subconscient, appelait les « moi » 
de la subconscience, « les souflleurs cachés, les sug- 
pesteurs secrets de nos sentiments, de nos pensées, de 
nos résolutions ». Mais cette remarque si profonde 
est restée complètement inaperçue ou incomprise. 

Souvent la pensée refoulée, au lieu de se traduire 
par un acte, nese trahit que par un malaise. Cette 
fois, nous sommes en plein dansle domaine des con- 
statations les plus vulgaires. Qui n’a éprouvé les tour- 
ments de la « mauvaise conscience », causés par le 
refoulement du souvenir de nos fautes, quand nous 
n’osons pas les regarder en face, nous les avouer ? ou 
les bienfaits de la confession (cette psychanalyse avant 


Ja lettre) qui, en donnant issue à ces états refoulés, 


délivre l’âme du poids qui l’oppressait ? — Et rappe- 
lons aussi les désagréments del’ambition « rentrée », 
de la colère rentrée, même des discours rentrés. De ces : 
refoulements, on n’en souffrirait pas seulement, on 
en mourrait parfois, à en croire notre Tœpfier qui, 
dans le Docteur Festus, fait trépasser l’astronome Apo- 
gée, le dix août à quatre heures, d’un « astre ren- 
tré »… (Qu'il y a plus de psychologie, dans ces 
aimables récits, que dans bien des traités savants !) 
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3. Le déguisement : Les. sentiments ou les désirs 
refoulés, pour pouvoir se donner issue, trompent la 
censure qui les avait refoulés, en se déguisant, de 
| façon à être méconnus par elle. — Voilà une des par- 
ties de la doctrine freudienne qui a déchainé le plus 
de sarcasmes. Cependant, ce fait même du déguise- 
ment a été constaté de tout temps; on y fait allusion 
dans une foule de proverbes ou de locutions fami- 
lières, on a même donné à certaines de ses modalités 
des noms connus de tous (symbole, métaphore). 
Lorsque le poltron siffle dans le bois, n'est-ce pas 
pour se dissimuler à soi-même sa peur? C’est, à n’en 
pas douter, une réaction de peur, mais qui revêt l’as- 
pect de la tranquille assurance, pour pouvoir s’expri- 
mer au dehors sans froisser l’amour-propretoujours 
chatouilleux du moi. Lorsque Ponce Pilates’est « lavé 
les mains », il a donné issué à un impérieuxbesoin 
de purification sans avoir à s’avouer, chose toujours 
pénible, que c'était son âme de lâche qui avait réelle- 
ment besoin d’être nettoyée. Dans Macbeth, de Sha- 
kespeare, on retrouve ce même symbole de la culpabi- 
lité chez Lady Macbeth qui fait le simulacre de se 
laver sans cesse une tache de sang imaginaire. Et l’on 
a décrit des impulsions analogues dans des cas de psy- 
chose criminelle. 

Et toutes les métaphores ! Combien d’entre elles 
qui n’ont pas d’autre but que d’esquiver une repré- 
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sentation désagréable, tout en lui permettant tout de 
même des’exprimer à l’entourage. On m’excusera si, 
comme exemple typique, je rappelle la façon de dési- 
gner, par deux initiales (empruntées à une langue 
étrangère pour que le déguisement soit plus complet 
encore), ou par quelque nombre conventionnel, cer- 
tains petits locaux de nos appartements, dont il est 
tout à fait malséant de prononcer le nom véritable. 
Parfois, l’idée pénible, pour mieux se dissimuler, met 
le masque de son contraire : « C’est du propre! » 
s'écrie la ménagère, lorsque son chat, ou son enfant, 
a fait « du sale » dans un coin de la cuisine. 

Le déguisement peut prendre encore la forme bien 
connue de la justification; les dictons « qui s'excuse 
s’accuse », « les raisins sont trop verts », « quand on 
veut tuer son chien, on dit qu'il est enragé », etc., 
montrent que cette façon d’agir de l’esprit a depuis 
longtemps été observée par la conscience populaire. — 
Mais Freud est le premier à avoir songé à en sonder 
les causes psychologiques, à avoir recherché ce que 
tout cela signifiait, à avoir montré l’extension con- 
sidérable de ce mécanisme de déguisement, et son 


rôle dans une foule de phénomènes sociaux et patho- 


logiques. 

4. Le rêve : Le rêve représente la réalisation déguisée 
d’un souhait refoulé. — Comme on s’est moqué de 
cette hypothèse, lorsque Freud, en 1900, la lancée ! 
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On considérait alors le rêve comme le résultat désor- 
donné de l'association des idées dansant, livrées à elles- 
mêmes, une incompréhensible farandole... Et voilà 
qu'on nous raconte que le rêve a un sens, un sens 
profond, qu’il exprime même parfois ce qu'il y a de 
plus personnel en nous ! Quelle idée saugrenue ! On 
trouve un écho de cette stupéfaction dans un ouvrage 
du Dr Dide, paru à Paris en 1918 : « Je ne m'attar- 
derai pas, dit-il, à discuter le sophisme de Freud, qui 
voit dans le rêve la réalisation déguisée d’un désir 
réprimé. Cette conception unilatérale naît d’une vue 
dogmatique, et il faut remonter à la scolastique moyen- 
nageuse.. » etc. Et le Dr Heckel, déjà cité, n’est pas 
plus tendre : la théorie de Freud, dit-il, n’est qu’ « un 
exemple de cette myopie ordinaire aux spécialistes 
d'éducation germanique, dont la culture médicale est 
aussi faible que le goût de l’obscurité et de la rumi- 
nation spéculative est développé. » 

Mais ici encore la théorie de Freud s’harmonise 
avec la conception la plus ancienne que l’on ait eue 
du rêve : l’humanité, dès ses débuts, en cherchant à 
interpréter les songes, n’a-t-elle pas implicitement 
reconnu que ceux-ci avaient un sens ? Freud n’a fait 
qu’expliciter cette croyance confuse et quasi instinc- 
tive. 

Du reste, la plupart des auteurs — même ceux qui 
n’ont rien de germanique — qui se sont occupés du 
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rêve ont signalé en passant son caractère révélateur. 
Le D: Tissié, dans son livre sur les rêves (1890) racon- 
tait déjà que le baron de Trenck, enfermé dans son 
cachot et pâtissant de la faim, voyait en rêve des 
tables bien servies. Un autre auteur, Alfred Maury 
(1878) avait remarqué que « dans le rêve, c’est surtout 
l'homme primitif qui se révèle ». Et Alphonse Daudet, 
qui n’est pas un Austro-Allemand, je crois, a écrit : 
« le rêve est une soupape ». Ce qu’il ya de plus plaisant, 
c’est que ceux qui ont le plus maitraité Freud en 
viennent — sans s’en douter, faut-il croire — à s’ap- 
proprier sa manière de voir. Yves Delage, par exemple, 
déclare que les rêves correspondent à des « velléités 
de la vie réelle », ayant « une signification intime »; 
« le rêve, dit-il, tel un subtil Asmodée, soulève les 
couverclés des crânes, fouille dans les creux des cir- 


convolutions cérébrales pour y trouver des pensées si’ 


secrètes que la méditation la plus approfondie ne les 
aurait pas découvertes. Ces pensées pourront rester 
cachées au rêveur sous leur déguisement. » Etle Dr 
Dide, — ça, c’est un comble ! — trois lignes après 
celles que nous venons de citer, où il répudiait la 
doctrine freudienne du rêve, déclare « que la trame 
des rêves est faite surtout de désirs et de craintes 
réalisés ou refoulés » ! 

L’analogie entre le rêve et le désir avait d’ailleurs 
dès longtemps été remarquée par la conscience popu- 
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laire, qui a cristallisé dans le langage cette observation 
vieille comme lhumanité, en donnant le nom de 


« rêves » à nos plus ardents désirs. 
s. La compensation de la réalité : Lorsque la vie réelle 


_ne répond pas aux aspirations du moi, celui-ci pro- 


duit toute une efflorescence de fantaisies destinées à 
servir de substitut, d’Ersaiz, à ce que la vie terre à terre 
et concrète ne fournit pas. — Freud n’a pas découvert 
ce phénomène si souvent signalé ; mais il est le premier 
à l'avoir mis en vedette, à en avoir tiré pleinement parti, 
à montrer qu'il a dans la vie psychique une impor- 
tance qu'on ne soupçonnait pas. Alphonse Daudet, 
dans le Nabab, raconte les aventures de M. Joyeuse, 
un commis de bureau : « Âu bureau, les chiffres le 
fixaient encore. ; mais dehors, son esprit prenait la 


. revanche de ce métier inexorable.. il inventait alors 


des aventures extraordinaires, de quoi défrayer vingt 
romans-feuilletons. » Et Daudet ajoute : « La race 
est plus nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs 


_ éveillés chez qui une destinée trop restreinte comprime 


des forces inemployées, des forces héroïques. » Flour- 
noy avait, lui aussi, interprété les cycles somnambu- 


_ liques de M'e Smith comme « une revanche éphé- 


mère et chimérique de l'idéal sur le réel, du rêve 
impossible sur les nécessités quotidiennes, des aspi- 
rations impuissantes sur le destin écrasant et aveugle ». 
Nous pourrions multiplier de telles citations. 
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Ce processus de compensation se retrouve dans 
une foule de manifestations diverses, et en constitue 
la raison d’être : il établit ainsi une parenté entre le 
rève, l’art, le mythe, la légende, la philosophie, la 
névrose, la folie. Tous ces phénomènes ont pour trait 
commun de servir d’exutoire aux désirs inassouvis, 
de réaliser fictivement l’idéal souhaité. C’est le mérite 
de l’école psychanalytique de lavoir montré, bien que 
la chose ait été parfois signalée avant elle. Ainsi 
Nietzsche, qui a si souvent développé des théories 
toutes freudiennes, affirmait déjà que, sous les systèmes 
philosophiques les plus impersonnels et objectifs en 
apparence se cachait l’idéal du philosophe. Et, dans 
Le crime de Sylvestre Bonnard (1881) Anatole France 
fait dire au jeune Gélis : « Dans tous les arts l’artiste 
ne peint que son âme... Qu'admirons-nous, dans la 
Divine Comédie, sinon la grande âme de Dante ? Et 


les marbres de Michel-Ange, que nous représentent- 


ils d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-même ? 
Artiste, on donne sa propre vie à ses créations. ». 
« Que de paradoxes et d’irrévérences, s’écrie le vieux 
Bonnard. Mais les audaces ne me déplaisent pas dans 
un jeune homme. » Grâce à Freud, nous comprenons 
aujourd’hui que ce qui semblait paradoxes et audaces 
il y a quarante ans pourrait bien n’être que l’expres- 
sion d’une vérité très profonde. 

Freud devient le père d’une critique artistique et 
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littéraire d’un genre tout nouveau, et qui va bien 
plus profond, dans l'analyse des chefs-d’œuvre, que 
cela n'avait jamais été le cas jusqu'ici. Le mérite de 
cette nouvelle forme de critique, c’est d’être essen- 
tiellementcompréhensive. Lebizarre, l’inédit, prennent 
un sens à ses yeux. 

Pour se rendre compte des progrès qu'a fait accomplir 
à l'analyse psychologique des œuvres littéraires la 
psychanalyse, qu’on se reporte à trente ans en arrière, 
à l'ouvrage fameux alors du Dr Max Nordau, Dégéné- 
rescence. Combien surannée, combien courte et super- 
ficielle cette ancienne manière de critique ne nous 
semble-t-elle pas ! « Dégénérés et imbéciles, détraqués, 
individus aux centres de perception émoussés »; 
Maæterlinck, il atteint« les bornes extrêmes de l’idio- 
tie », Verlaine, un «effrayant dégénéré, au crâne asymé- 
trique, vagabond impulsif et faible d’esprit », Baude- 
laire, un « dégénéré égotiste », Ibsen, un « détraqué 
méchant et antisocial »... tels sont quelques échan- 
tillons des diagnostics vraiment un peu simplistes du 
psychiâtre lombrosien. 

Sans doute, comme l'avait fort bien aperçu le regard 
perçant de Lombroso, il y a parenté entre le génie et 
la folie ; mais quelle est la nature de cette parenté, il 
n’a pas su le dire, et c’est Freud qui nous le dévoile 
aujourd’hui. 

6. La pensée symbolique : Le penser par symboles 
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représente un stade inférieur de la pensée. — L'école 
de Freud oppose la pensée symbolique à la pensée 
logique, et montre que, dans le rêve, dans l’aliéna- 
tion, ily a régression à la pensée symbolique, à la 
pensée du primitif. Or Nietzsche avait exprimé la 


même opinion : « L’homme raisonne aujourd’hui, 


dans le rêve comme l’humanité raisonnait à l’état 
de veille il y a plusieurs milliers d'années. Le rêvé 
nous reporte à des états lointains de la civilisation, et 
nous fournit un moyen de les mieux comprendre ». 
Et Berthelot (1863) : « L'enfant se plaît dans le 
rêve, et il en est de même des peuples qui com- 
mencent. » 


Le rapprochement entre le rêve et la folie, qui s’est 
pp » q 


montré si fécond pour la compréhension de certaines 
démences, ce rapprochement avait été déjà établi 
jadis. Au xvrrr° siècle, un nosologiste, Sauvage, déclare 
que la folie est « véritablement le songe de celu: qui 
veille », et bien souvent depuis on a dit que les fous 
sont des hommes qui rêvent éveillés. Moreau de 
Tours, en 1855, allait même jusqu’à affirmer qu’« un 
seul mot peut exprimer les rapports qui existent 
entre la pensée-rêve et la pensée-délire ; ce mot, c’est : 
« identité ». Et Gérard de Nerval définissait le délire 
« Pépanchement du rêve dans la vie réelle », etc., etc. 

Mais tout cela, ce n'étaient que de simples remarques 


en passant, et Freud est le premier qui ait tiré de ces 
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rapprochements une théorie féconde des troubles 
mentaux. | 
7. Le refuge dans la maladie : La névrose a une 
signification fonctionnelle, dynamique, elle est une 
_ manifestation défensive de l'individu qui se réfugie 
dans la maladie pour échapper aux conflits qu’il ne peut 
surmonter. — Cette doctrine, qui projette une lumière 
si vive sur tout le fouillis obscur des psychoses, est 
peut-être une des parties les plus complètement 
neuves du système freudien. Et cependant, là encore, 
l’inédit rappelle du connu : nous trouvons en effet 
que cette manière de concevoir les affections men- 
tales s’harmonise admirablement avec la conception 
moderne des maladies physiques, regardées aujour- 
d’hui comme des réactions défensives contre une cause 
nocive (linflammation, la fièvre, la purülence, etc.). 
« Flucht in dié Krankheil, doctrine profonde qui 


étend au monde mental cette forte vue de la patho- 


logie, que la maladie n’est qu’une manifestation défen- 
sive de la vie », a dit Pau] Bourget. 

On a découvert à ce propos à Freud un ancêtre, 
qu'il était lui-même loin de soupconner, Scho- 
penhauer, qui, dans une page curieuse, expose la 
théorie du refoulement, et explique la maladie mentale 
comme en étant une conséquence : « C’est dans la 
résistance de la volonté à laisser parvenir à la lumière 
de l'intelligence ce qui lui répugne que lon doit voir 
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la source de la folie. » N'est-ce pas là exactement le 
sens de la conception psychanalytique ? 

Un fait qui me paraît être une éclatante confirmation 
de cette manière de voir, c’est le sentiment qu'ont 
parfois les malades eux-mêmes d’être à leur aise dans 
leur maladie, et, quelque désagréables que soient les 
symptômes dont ils souffrent, de les aimer cependant. 
« Au fond, j'ai peur d’être guérie, j'aime ma maladie », 
me disait une jeune fille, victime d’obsessions fort 
pénibles. Et le Dr Schnyder, de Berne, a publié 
en 1912, dans les Archives de Psychologie, le journal- 
intime d’une jeune hystérique, ignorant complètement 
les théories freudiennes, et dans lequel elle parle ainsi 
de sa névrose : « N'est-ce pas un refuge tout indiqué 
pour quiconque, affaibli, diminué, dominé par le 
sentiment de son impuissance, se sent hors de com- 
bat ? Puisque ce refuge se présente de lui-même à 
moi, pourquoi ne l’accueillerais-je pas à bras ou- 
verts ? » 

8. La libido : L'instinct sexuel participe à la plu- 
part des manifestations de l’activité psychique. — 
Voilà, sous sa forme la plus simple, la doctrine fameuse 
du « pansexualisme », qui a provoqué le grand scan- 
dale. Celui-ci eût sans doute été moins vif si l’on 
n’avait moins souvent ignoré que, pour Freud, 
la notion de libido dépasse de beaucoup celle de sexua- 
lité. J’accorde volontiers que Freud et ses disciples 
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n'ont guère été bien clairs à ce propos ; mais il faut 
savoir lire entre les lignes, et saisir l’esprit, et non la 
lettre de la théorie. Libido, cela signifie le plus sou- 
vent le désir impétueux, — dont, il est vrai, Le désir 
sexuel est, selon Freud, le type et le premier repré- 
sentant, dans l’évolution de l'individu — ; c'est ce 
désir de bonheur, ou de jouissance, cet intérêt pour 
tout ce qui est de nature à satisfaire nos besoins, que 
personne ne niera être le principe même de toute notre 
activité. « Car tous les hommes désirent être heureux, 
a dit Pascal. Quelques différents moyens qu'ils y 
emploient, ils tendent tous à ce but. C’est le motif de 
toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui 
se tuent et qui se pendent... Tout ce qui est au 
monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence 
des yeux, ou orgueil de la vie : libido sentiendi, libido 
sciendi, libido dominandi ». — Chacun sait d’ailleurs 
que les moralistes chrétiens ont toujours rapproché 
les divers modes de la sensualité, et regardé la sen- 
sualité génitale comme le type de toute luxure. Sans 
s’en douter, Freud ne fait, ici, que répéter saint 
Augustin. 

Mais il est vrai que, à côté de cette doctrine géné- 
rale, Freud a échafaudé sur l’évolution et le rôle de 
l'instinct sexuel, toute une série d’hypothèses qui 
sont discutables et discutées. Je n’ai pas à les examiner 
ici. Je tiens seulement à faire remarquer que — excep- 
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tion faite de certaines règles de conduite que l’école 
de Vienne a cru pouvoir en déduire, et auxquelles je 
suis loin de souscrire — la théorie en elle-même n’a 
rien de scandaleux. L’adjectif scandaleux ne saurait 
s'appliquer à une théorie scientifique qui est une 
interprétation sincère de faits loyalement recueillis. 
La seule question qui se pose est celle de savoir si 
cette théorie est vraie ou fausse, est probable ou impro- 
bable, ou encore dans quelle mesure elle est juste, si 
on a des raisons pour ne pas l’adopter intégralement. 

Nous devons noter que si Freud a donné aux ten- 
dances sexuelles un rôle de premier plan parmi celles 


qui forment la trame de notre sous-conscience — ce 


qui s'explique très bien par le processus du refoulement, 
car ce sont évidemment les tendances de cette naturé 
qui viennent se heurter à la censure — l’importance 
de ces tendances dans la genèse des névroses a été 
reconnue par la plupart des médecins, et leur 
influence dans la vie de tous les jours est un fait 
quasi évident. 

Il est inutile d’accumuler ici des attestations médi- 
cales. Je me borne à deux citations. L’une est tirée 
d’un ouvrage récent de M. Léon Daudet (L’hérédo, 
1916) : « Le désir, quel que soit son objet, relève 
toujours de l'instinct génésique pur ou à l’état de 
dissimulation. » L'écrivain français admet une sorte 
d’intercommunication nerveusé entre les centres 
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d'énergie du système sexuel et ceux des autres systèmes 
psychiques, de telle sorte que l’énergie non utilisée 
ici peut venir se dépenser là. « L'instinct génésique.… 
peut être l'instrument de l'initiative créatrice. Ce 
qui est dépensé dans l’amour et la fécondation véri- 
table n’est pas employé à la libération des hérédismes… 
Inversement, ce qui concourt à la libération littéraire, 
artistique, scientifique, politique, des hérédismes st 
autant de pris sur la dépense amoureuse... » N’avons- 
nous pas là, exprimée sous une autre forme, la théorie 
freudienne de la sublimation, selon laquelle la tendance 
sexuelle peut se transmuer en une tendance plus 
élevée, plus compatible avec les obligations sociales 
ou morales ? Et cette théorie de la sublimation ‘de 
amour sensuel, qui est aussi lun des principes 
nouveaux et féconds proposés par Freud, avait été 
entrevue par Secrétan, ainsi que l’a rappelé M. Pierre 
Bovet, dans son livre sur l’Znstinct combatif. 

La seconde citation, je l’'emprunte au D" Dide, qui, 
tout à l'heure, maïitraitait si fort son collègue de. 
Vienne. Dans un paragraphe intitulé « L'héroïsme 
dans ses rapports avec l'instinct génital », l’auteur 
résume les observations qu’il a faites au cours de la 
guerre : « Une ancestrale puissance pousse les 
hommes à agir de façon à mettre en lumière leur 
valeur, leur courage. J'y vois la preuve d’un instinct 
qui remonte plus haut que les origines humaines et 
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dont le but métaphysique est l'amour. En fait, con- 
sciemment ou non, l'instinct génital domine toute la 
première partie de notre existence, et en affirmant 
que nos bouillants guerriers sont souvent des héros 
en amour je ne fais que répéter l’observation de tous 
les psychologues... Au fond de tout renoncement 
sublime existe un peu d’amour féminin... » 


Mais en voilà assez, je crois, pour montrer que la 
psychanalyse n’est pas une construction en l'air, fan- 
taisie baroque engendrée de toutes pièces par l’imagi- 
nation luxuriante — ou luxurieuse — d’un homme. 
Non pas. Elle repose au contraire sur une multitude 
de faits qui, pour avoir été complètement négligés 
par les psychologues, ont été cependant presque tous 
plusau moins distinctement aperçus. Le génie de 
Freud, c’est d’avoir glané tous ces faits, que la psycho- 
logie dédaignait, d’en avoir saisi la valeur, d’en avoir 
fait une gerbe imposante. 

La psychanalyse n’a d’ailleurs pas la prétention — 
Freud insiste là-dessus — d’être une théorie complète 
de l’activité mentale. Elle ne s’oppose pas à la psycho- 
logie courante, mais, fille émancipée, elle a vécu jus- 
qu'ici d’une vie indépendante, s’est forgée un langage 
à elle, et ne s’est pas fait faute de mépriser sa mère 
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naturelle, qui du reste le lui a bien rendu. Le moment 
serait venu de rétablir les liens familiaux qui doivent 
les unir, de réintégrer la psychanalyse dans le foyer 
maternel qu'elle enrichira et revivifera. 

Sans doute pourrait-on reprocher aux psychana- 
lystes d’affecter trop souvent une attitude sectaire et 
dogmatique, qui n’a rien de scientifique ; il leur 
arrive de confondre les hypothèses avec les faits, 
d'ignorer le doute méthodique, et ils s’imaginent 
volontiers qu’une théorie est un credo. Aussi les 
voit-on en proie aux querelles intestines, divisés en 
petites chapelles ennemies entre elles, et herméti- 
quement closes aux profanes, qu’ils abordent avec un 
air semi-mystérieux de supériorité satisfaite, comme 
s’ils étaient les hiérophantes de quelque doctrine éso- 
térique. — Mais ce sont là faiblesses humaines, et les 
infirmités ou les étroitesses des disciples ne sauraient 
entrer en ligne de compte dans l’appréciation objective 
de la théorie, ni par conséquent en amoindfrir la valeur. 

Et cette valeur est grande. En insistant sur le côté 
dynamique des phénomènes subconscients la psycha- 
nalyse est pour la psychologie un ferment vivifiant. 
La psychologie expérimentale, qui s’est appliquée à 
nous renseigner sur le mécanisme des processus men- 
taux a presque complètement oublié de sonder les 
raisons des mouvements de ces mécanismes. Ce sont 
ces ressorts cachés que la psychanalyse a cherché à 


découvrir et à décrire. 
La Psychanalyse. 3 
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Par la nouveauté des idées qu’elle nous suggère, 
par la fécondité dont elle a fait preuve, l'œuvre de 
Sigmund Freud constitue l’un des événements les 
plus importants qu’ait jamais eu à enregistrer l’histoire 
de la science de Pesprit. 


Évouarp CLAPARÉDE. 
Genève, 30 novembre 1920. 


P.-S. — Les cinq leçons sur la Psychanalyse que nous publions 
ont été données, en septembre 1909, à la Clark University, à 
Worcester (Mass.) aux Etats-Unis. La traduction en a été faite 
sur l'édition allemande, parue en 1910, à Leipzig et Vienne, 
sous le nom de Ucber Psychoanalyse, Fünf Vorlesungen gehalten 
zur 20 jährigen Gründungsfeier der Clark University. 


“ 
+ * 

Cette traduction est due à la plume de M. Yves LeLay, pro- 
fesseur au Collège de Lannion (Côtes-du-Nord), ancien assistant 
au Laboratoire de Psychologie de l’Université de Genève. 

De crainte, sans doute de trahir la pensée de l’auteur, le 
texte de M. LeLay est très littéral. Souvent l’était-il trop. J’ai 
donc pris la liberté, à la fois à l’égard de l’auteur et du traduc- 
teur, de substituer, par-ci par-là, au manuscrit de celui-ci, une 
fédaction plus libre qui, j'en suis Certain, n'aura nui en rien à 
la fidélité de la traduction. 
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Ce n'est pas à moi que revient le mérite — si c'en 
est un — d’avoir mis au monde la psychanalyse. Je n’ai 
pas participé à ses premiers commencements. J'étais 
encore étudiant, absorbé par la préparation de mes 
derniers examens, lorsqu'un médecin de Vienne, le 
D: Joseph Breuer : appliqua pour la première fois 
ce procédé au traitement d’une jeune fille hystérique 
(cela remonte aux années 1880 à 1882). Il convient 
donc de nous occuper tout d’abord de l’histoire de 
cette malade et des péripéties de son traitement :. 
Mais auparavant encore un mot. Ne craignez pas 
qu’une éducation médicale soit nécessaire pour suivre 


1. Le Dr J. Breuer, né en 1842, estbien connu par ses travaux 
sur larespiration et sur la physiologie du sens de l'équilibre. 

2. L’exposé détaillé de ce cas se trouve rapporté dans les Séu- 
dien über Hysterie, publiées à Vienne, en 1895, par Breuer et 
Freud. 
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mon exposé. Nous ferons route un certain temps avec 
les médecins, mais nous ne tarderons pas à prendre 
congé d’eux pour suivre le D' Breuer dans une voie 
tout à fait originale. 

La malade du D' Breuer était une jeune fille de 
vingt et un ans, très intelligente. Elle manifesta au 
cours des deux années de sa maladie une série de 
troubles physiques et mentaux plus ou moins graves. 
Elle présenta une contracture des deux extrémités 
droites avec anesthésie ; de temps en temps la même 
affection apparaissait aux membres du côté gauche ; 
en outre, trouble des mouvements des yeux et pertur- 
bations multiples de la capacité visuelle ; difficulté à 
tenir la tête droite ; toux nerveuse intense, dégoût 
de toute nourriture et, pendant plusieurs semaines, 
impossibilité de boire malgré unesoif dévorante. Elle 
présentait aussi une altération de la fonction du lan- 
gage, ne pouvait ni comprendre ni parler sa langue 
maternelle. Enfin elle était sujette à des « absences », 
à des états de confusion, de délire, d’altération de 
toute la personnalité ; ce sont là destroubles auxquels 
nous aurons à accorder toute notre attention. 

IH semble naturel de penser que des symptômes 
tels que ceux que nous venons d’énumérer révèlent 
une graveaffection, probablement du cerveau, affection 
qui offre peu d’espoir de guérison, et qui sans doute 
conduira promptement à la mort. Les médecins diront 
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pourtant que dans une quantité de cas aux apparences 
si graves, on peut formuler un pronostic beaucoup 
plus favorable. Lorsque des symptômes de ce genre se 
rencontrent chez une jeune femme dont les organes 
essentiels, le cœur, les reins, etc., sont tout à fait 
normaux, mais qui a eu à subir de violents ébranle- 
mentsaffectifs, etlorsque ces symptômes se développent 
d’une façon capricieuse et inattendue, les médecins 
se sentent rassurés. Ils reconnaissent en effet qu’il 
s’agit là, non pasd’uneaffection organique du cerveau, 
mais de cet état bizarre et énigmatique auquel les 
médecins grecs donnaient déjà le nom d’hystérie, état 
capable de simuler toutun ensemble de troubles graves, 
mais qui ne met pas la vie en danger et qui laisse 
espérer une guérison complète. Il n’est pas toujours 
facile de distinguer une telle hystérie d’une profonde 
affection organique. Mais il ne nous importe pas ici 
de savoir comment on établit ce diagnostic différen- 
tiel ; notons simplement que le cas de la jeune fille 
de Breuer est de ceux qu’aucun médecin habile ne 
manquera de ranger dans l’hystérie. Il convientde rap- 
peler ici que les symptômes de la maladie ont apparu 
alors que la jeune fille soignait son père qu’elle ado- 
rait, au cours d’une maladie à laquelle il devait suc- 
comber, et que sa propre maladie l’obligea à renon- 
cer à ces soins. 

Les renseignements qui précèdent épuisent ce que 
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les médecins pouvaient nous apprendre sur le cas qui 
nous intéresse. Le moment est venu de quitter ces 
derniers. Car il ne faut pas s’imaginer que l’on a beau- 
coup fait pour la guérison lorsqu'on a substitué le 
diagnostic d’hystérie à celui d’affection cérébrale orga- 
nique. L'art médical est le plus souvent aussi impuis- 
sant dans un cas que dans l’autre. Et quand il s’agit 
d’hystérie, le médecin n’a rien d’autre à faire qu'à 
laisser à la bonne nature le soin de réaliser le rétablis- 
sement complet qu’il en droit de pronostiquer :. 

Si le diagnostic d’hystérie touche peu le malade, 
il touche beaucoup le médecin. Son attitude est tout 
autre à l'égard de l’hystérique qu’à l'égard de l’orga- 
nique. Il n’accorde pas à celui-là le même intérêt qu'à 
celui-ci, car son mal est bien moins sérieux, malgré 
les apparences. N'oublions pas non plus que le méde- 
cin, au cours de ses études, a appris, parexemple dans 
des cas d’apoplexie ou de tumeurs, à se représenter 
plus ou moins exactement les causes des symptômes 
organiques. Au contraire, en présence des singulari- 
tés hystériques, son savoir, sa science anatomique, 
physiologique et pathologique le laissent en l'air. Il 


1. Je sais que cette affirmation n’est plus exacte aujourd’hui, 
mais elle l'était à l’époque où nous nous sommes transportés, 
avant 1880. Si, depuis lors, les choses ont changé, les études dont 


j'esquisse ici l’histoire ont contribué pour une bonne part à ce 
changement. 
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ne peut comprendre l’hystérie. En face d’elle il est 
incompétent. Ce qui ne vous plaît guère quand on 
a l’habitude de tenir en haute estime sa propre science. 
Les hystériques perdent donc la sympathie du méde- 
cin. Il lesconsidère comme desgens qui transgressent 
les lois, toutcomme un fidèle considère les hérétiques. 
Il les juge capables de toutes les vilenies possibles, les 
accuse d’exagération et de simulation intentionnelles ; 
et il les punit en leur retirant son intérêt. 

Le D’ Breuer, lui, n’a pas suivi une telle conduite. 
Bien que tout d’abord il fût incapable de soulager 
sa malade, il ne lui refusa ni sa bienveillance ni son 
intérêt. Sans doute sa tâche fut-elle facilitée par les 
remarquables qualités d’esprit et de caractère dontelle 
témoigna. Et la façon sympathique avec laquelle il 
se mit à l’observer lui permit bientôt de luiporter un 
premiersecours. 

On avait remarqué que dans ses états d’absence, 
d’altération psychique avec confusion, la malade 
avait l’habitude de murmurer quelques mots qui sem- 
blaient se rapporter à des préoccupationsintimes. Le 
médecin se fit redire ses paroles et, ayant mis la 
malade dans une sorte d’hypnose, les lui répéta mot à 
mot, espérant ainsi déclancher les pensées qui la pré- 
occupaient. La malade tomba dans le piège et se mit 
à raconter l’histoire dont les mots murmurés pendant 
ses états d’absence avaient trahi l’existence. C’étaient 
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des fantaisies d’une profonde tristesse, souvent même 
d’une certaine beauté, nous dirons des réveries, qui 
avaient pour thème une jeune fille au chevet de son 
père malade. Après avoir exprimé un certain nombre 
de ces fantaisies, elle se trouvait délivrée et ramenée 
à une vie psychique normale. L’amélioration, qui 
durait plusieurs heures, disparaissait le jour suivant, 
pour faire place à une nouvelle absence que suppri- 
mait, de la même manière, le récit des fantaisies nou- 
vellement formées. Nul doute que la modification 
psychique manifestée pendant les absences était une 
conséquence de l'excitation produite par ces forma- 
tions fantaisistes d’une vive tonalité affective. La 
malade elle-même qui, à cette époque de sa maladie, 
ne parlait et ne comprenait que l’anglais, donna à ce 
traitement d’un nouveau genre lenom de talking cure; 
elle le désignait aussi en plaisantant, dunom de chim- 
ney sweeping. 

On remarqua bientôt, comnie par hasard, qu’un tel 
nettoyage de l’âme faisait beaucoup plus qu’éloigner 
momentanément laconfusion mentaletoujours renais- 
sante. Les symptômes morbides disparurent aussi 
lorsque, dans l'hypnose, la malade se rappela avec 
extériorisation affective, à quelle occasion ces symp- 
tômes s'étaient produits pour la première fois. Il y 
avait eu, cet été-là, une période de très grande cha- 
leur, et la malade avait beaucoup souffert de la soif, 
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car, sans pouvoir en donner la raison, il lui avait été 


brusquement impossible de boire. Elle pouvait saisir 
le verre d’eau, mais aussitôt qu’il touchait ses lèvres, 


elle le repoussait comme une hydrophobe. Durant 


ces quelques secondes elle se trouvait évidemment en 
état d'absence. Elle ne se nourrissait que de fruits, 
pour étancher la soif qui la tourmentait. Cela durait 


environ depuis six semaines, lorsqu'elle se plaignit 


un jour, dans l’hypnose, de sa gouvernante anglaise 
qu'elle n’aimait pas. Elle raconta alors, avec tous les 


signes d’un profond dégoût, qu’elle s’était rendue dans 


la chambre de cettegouvernante et que lepetit chien 


de celle-ci, un animal affreux, avait bu dans un verre. 


Elle n’avait rien dit, par politesse. Son récit achevé, 
elle manifesta violemment sa colère, restée contenue 
jusqu'alors. Puis, elle demanda à boire, but une 
grande quantité d’eau, et se réveilla de l’hypnose le 
verre aux lèvres. Le trouble avait disparu pour tou- 
jours :. 
Arrêtons-nous un instant à cette expérience. Per- 
sonne n'avait encore fait disparaître un symptôme 


hystérique de cette manièreet n'avait pénétré si pro-. 


fondément dans la compréhension de ses causes. 
Quelle découverte grosse de conséquences si la plu- 
part de ces symptômes pouvaient être supprimés de 


1. Studien über Hysterie, 3° édition, p. 31. 
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cette manière ! Breuer n’épargna aucun effort pour 
en faire la preuve. Il étudia systématiquement la 
pathogénèse d’autres symptômes morbides plus graves. 
Dans presquechaquecas il constata que les symptômes 
étaient comme des résidus, pour ainsi dire, d’expé- 
riences émotives que, pour cette raison, nous avons 
appelées plus tard #raumas psychiques ; leur caractère 
particulier s’apparentait à lascène traumatique qui les 
avait provoqués. Selon l'expression consacrée, les 
symptômes étaient déterminés par les scènes dont ils 
formaient les résidus mnésiques, et il n’était plus 
nécessaire de voir en euxdes effets arbitraires et énig- 
matiques de la névrose. Cependant, contrairement à 
ce que l’on attendait, ce n’était pas toujours d'un 
seul événement que le symptôme résultait, mais, la 
plupart du temps, de multiples #raumas souvent ana- 
logues et répétés. Par conséquent, il fallait reproduire 
chronologiquement toute cette chaîne de souvenirs 
pathogènes, maisdans l’ordreinverse, le dernier d’abord 
et le premier à lafin ; impossible de pénétrer jusqu’au 
premier trauma, souvent le plus efficace, si l’on sau- 
tait les intermédiaires. ; 

Vous souhaiteriez sans doute d’autres exemples de 
symptômes hystériques que celui de l’hydrophobie 
engendrée par le dégoût d’un chien buvant dans un 
verre. Mais pour rester fidèle à mon programme, je 
me limiterai à très peu d’exemples. Breuer raconte 
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_ que les troubles visuels de sa malade se rapportaient 


aux circonstances suivantes : « La malade, les yeux 
pleins de larmes, était assise auprès du lit de son père, 
lorsque celui-ci lui demanda tout à coup quelle heure 
il était. Les larmes l’empêchaient de voir clairement ; 
elle fit un effort, mitla montre tout près de son œil, 
et le cadran lui apparut très gros (macropsie et stra- 
bisme convergent) ; et puis elle tâcha de retenir ses 
larmes afin quele malade neles vit pas *. » Toutes ces 
impressions pathogènes. remarquons-le, dataient de 
l’époque où elle s’occupait de son père malade. « Une 
fois, elle s’éveilla, la nuit, très anxieuse parce que le 
malade avait beaucoup de fièvre et très énervée parce 
qu’on attendait un chirurgien de Vienne pour une 
opération. Sa mère n'était pas là ; Anna était assise 
au chevet du malade, le bras droit posé sur le dossier 
de la chaise. Elle tomba dans un état de demi-rêve 
et vit qu'un serpent noir sortait du mur, s’approchait 
du malade pour le mordre. (Il est très probable que, 
dans le pré, derrière la maison, se trouvaient des ser- 
pents qui avaient déjà effrayé la malade et fournis- 
saient le thème de l’hallucination.) Elle voulut chas- 
ser l'animal, mais elle était comme paralysée ; le bras 
droit, pendant sur le dossier de la chaise, était « en- 
dormi », c’est-à-dire anesthésié et parésié, et, lors- 


1. Studien über Hysterie, jme édition, p. 26. 
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qu’elle le regarda, les doigts se transformèrent en 
petits serpents avec des têtes de mort (les ongles). 
Sans doute fit-elle des efforts pour chasser le serpent 
avec la main droite paralysée, et ainsi anesthésie et 
la paralysie s’associèrent-elles à l’hallucination du ser- 
pent. Lorsque celui-ci eut disparu, ellevoulut, pleine 
d’angoisse, se mettre à prier, mais la parole lui man- 
qua, en quelquelangue que ce fût. Elle ne puts’expri- 
mer qu’en retrouvant enfin une poésie enfantine 
anglaise, et putalors penser et prier danscette langue '. » 
Le ressouvenir de cette scène, dans l’hypnose, fit 
disparaître la contracture du bras droit qui existait 
depuis le commencement de la maladie, et mit fin 
au traitement. 

Lorsque, bon nombre d’années plus tard, je me 
mis à appliquer à mes propres malades la méthode 
de recherche et de traitement de Breuer, je fis des 
expériences qui concordèrent avec les siennes. 

Un dame de 40 ans environ avaitun tic, unétrange 
claquement de langue, qui se produisait sans cause 
apparente. L'origine de.ce tic venait de deux événe- 


ments différents, qui avaiten cecide commun que, par 


une sorte de contradiction, elle avait fait entendre ce 
claquement à un moment où elle désirait vivement 
ne pas troubler le silence : une fois pour ne pas éveil- 


1. L.c., p.30. 
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ler son enfant endormi, l’autre fois, lors d’une prome- 
nade en voiture, pour ne pas surexciter les chevaux 
déjà effrayés par un orage. Je donne cet exemple 
parmi beaucoup d’autres qu’on trouvera dans les 
Études sur l’hystérie. 

Nous pouvons grosso modo résumer tout ce qui 
précède dans la formule suivante : les hystériques souffrent 
de réminiscences. Leurs symptômes sont les résidus et 
les symboles de certains événements (traumatiques). 
Symboles commémoratifs, à vrai dire. Une compa- 
raison nous fera saisir ce qu’it faut entendre par là. 
Les monuments dont nousornons nos grandes villes 
sont des symboles commémoratifs du même genre. 
Ainsi, à Londres, vous trouverez, devant une des 
plus grandes gares de la ville, une colonne gothique 
richement décorée : Charing Cross. Au xtm° siècle, un 
des vieux rois Plantagenet qui faisait transporter à 
Westminster le corps de lareine Éléonore, éleva des 


croix gothiques à chacune des stations où le cercueil 


fut posé à terre. Charing Cross est le dernier des monu- 
ments qui devaient conserver le souvenir de cette 
marche funèbre . À une autre place de la ville, non 
loin du London Bridge, vous remarquerez une colonne 
moderne très haute que l’on appelle « The Monu- 


1. Ou la reproduction postérieure d’un tel monument. Le 
nom Charing signifie d’après le Dr Jones : Chère Reine. 
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ment ». Elle doit rappelerle souvenir du grand incen- 
die qui, en 1666, éclata tout près de là et détruisit 
une grande partie de la ville. Ces monuments sont 
des « symboles commémoratifs » comme les symp- 
tômes hystériques. La comparaison est donc soute- 
nable jusque là. Mais que diriez-vous d’un habitant 
de Londres qui, maintenant encore, s’arrêterait mélan- 
coliquement devant le monument du convoi funèbre 
dela reine Éléonore, au lieu de s’occuper deses affaires 
avec la hâte qu’exigent les conditions modernes du 
travail, ou de se réjouir de la jeune etcharmante reine 
qui captive aujourd’hui son propre cœur ? Ou d’un 
autre qui pleurerait devant le « monument » la des- 
truction de la ville de ses pères, alors que cette ville 
est depuis longtemps renée de ses cendres et brille 
aujourd’hui d’un éclat plus vif encore que jadis ? 
Les hystériques et autres névrosés se comportent 
comme les deux Londoniens de notre exemple invrai- 
semblable. Non seulement ils se souviennent d’évé- 
nements douloureux passés depuis longtemps, mais 
ils y sont encore affectivement attachés ; ils ne se 
libèrent pas du passé et négligent pour lui la réalité et 
le présent. Cette fixation de la vie mentale aux trau- 
mas pathogènes est un des caractères les plus impor- 
tants et, pratiquement, les plus significatifs de la 
névrose, Vous allez sans doute, en pensant à la 
malade de Breuer, me faire une objection qui certai- 
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nement est plausible. Tousles traumas de cette jeune 
fille provenaient de l’époque où elle soignait son père 
malade et ses symptômes ne sont que les marques 
du souvenir qu’elle a conservé de la maladie et de la 
mort de son père. Le fait de conserver si vivante la 
mémoire du disparu, et cela peu de temps après sa 
mort, n'a donc, direz-vous, rien de pathologique ; 
c'est au contraire un processus affectif tout à fait nor- 
mal. — Je vous l'accorde volontiers : chezla malade 
de Breuer, cette pensée qui reste fixée aux traumas 
n’a rien d’extraordinaire. Mais, dans d’autres cas, ainsi 
pour ce tic que j'ai traité et dont les causes remon- 
taient à quinze et à dix ans dans le passé, on voit 
nettement que cette sujétion au passé a un caractère 
nettement pathologique. Cette sujétion, la malade de 
Breuer l’aurait probablement subie aussi si elle ne 
s'était pas soumise au traitement cathartique peu de 
temps après l’apparition de ses symptômes. 

Nous n’avons parlé jusqu'ici des symptômes hysté- 
riques que dans leurs relations avec l’histoire de la 
vie des malades. Mais nous avons encore à considé- 
rer deuxautres circonstances dont Breuer fait mention 
et quinous feront saisir le mécanisme de Papparition 
de la maladieet celui de sa disparition. D’abord insis- 
tons sur ce fait que la malade deBreuer, dans toutes 
les situations pathogènes, devait réprimer une forte 
émotion, au lieu de la laisser s’épancher par les voies 
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affectives habituelles, paroles et actes. Lors du petit 
incident avec le chien desa gouvernante, elle réprima, 
par égard pour celle-ci, l'expression d’un dégoût 
intense ; pendant qu’elle veillait au chevet de son 
père, son souci continuel était de ne rien laisser voir 
au malade de son angoisse et de son douloureux état 
d'âme. Lorsque plus tard elle reproduisit ces mêmes 
scènes devant son médecin, l’émotion refoulée autre- 
fois ressuscita avec une violence particulière, comme 
si elle s’était conservée intacte pendant tout ce temps. 
Bien plus, le symptôme qui avait subsisté de cette 
scène présenta son plus haut degré d'intensité au fur 
et à mesure que le médecin s’efforçait d’en découvrir 
l’origine, pour disparaitre aussitôt que celle-ci eut été 
complètement démasquée. On put, d’autre part, 
constater que le souvenir de la scène, en présence du 
médecin, restait sans effet si, pour une raison quel- 
conque, il se déroulait sans être accompagné d’émo- 
tions, d’ « affects ». C’est apparemment de ces affecis 
que dépendent et la maladie et le rétablissement de 
la santé. On fut ainsi conduit à admettre que lepätient 
tombé malade de l'émotion déclanchée par une circon- 
stance pathogène, n’a pas pu l’exprimer normalement, 
et qu'elle est ainsi restée « coincée ».Ces affects coin- 
cés ont une double destinée. Tantôt ils persistent tels 
quelset fontsentir leur poids surtoute la vie psychique, 
pour laquelle ils sont une source d’irritation perpé- 
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tuelle. Tantôt ils se transforment en processus cor- 
porels anormaux, processus d’innervation ou d’inhibi- 
tion (paralysie), qui ne sont pas autre chose que les 
symptômes physiques delanévrose. C’est ceque nous 
avons appelé la conversion hystérique. Dans la vie nor- 
male, une certaine quantité de notreénergie affective 
est employée à l’innervation corporelle et produit le 
phénomène de l’expression des émotions, que nous 
connaissons tousbien. La conversion hystérique n’est 
pas autre chose qu’une expression des émotions exa- 
gérée et quise traduit par des moyens inaccoutumés. 
Si un fleuve s'écoule dans deux canaux, l’un de ceux- 
ci se trouvera plein à déborder aussitôt que, dans 
l’autre, le courant rencontrera un obstacle. 

Vous voyez que nous sommes sur le point d’arri- 
ver à une théorie purement psychologique de l’hysté- 
rie, théorie dans laquelle nous donnons au processus 
affectif la première place. Une deuxième observation 
de Breuer nous oblige à accorder, dans le détermi- 
nisme des processus morbides, une grande impor- 
tance aux états de la conscience. La malade de Breuer 
présentait, à côté de son état normal, des états d’âmes 
multiples, états d'absence, de confusion, changement 
de caractère. A l’état normal elle ne savait rien de ces 
scènes pathogènes et de leurs rapports avec sessymp- 
tômes. Elle les avait oubliées ou ne les mettait pas en 


connexion avec sa maladie. Lorsqu'on l’hypnotisait, 
La Psychanalyse. 4 
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il fallait faire de grands efforts pour lui remettre ces 
scènes en mémoire, et c’est ce travail de ressouvenir 
qui supprimait les symptômes. Nous serions bien 
embarrassés pour interpréter cette constatation, si 
l’expérienceetl’expérimentation del’hypnosen’avaient 
montré le chemin à suivre. L'étude des phénomènes 
hynoptiques nousa habitués à cette conception d’abord 
étrange que, dans un seul et même individu, il peut 
y avoir plusieursgroupements psychiques, assez indé- 
pendants pour qu’ils nesachent rien les uns des autres. 
Des cas de ce genre, que l’on appelle « double con- 
science » peuvent, à l’occasion, se présenter spontané- 
ment à l’observation. Si, dans un tel dédoublement 
de la personnalité, la conscience reste constamment 
liée à l’un des deux états, on nomme cet état : l’état 
psychique conscient, et l’on appelle inconscient celui qui 
en est séparé. Le phénomène connu sous le nom de 
suggestion post-hypnotique, dans lequel un ordre 
donné au cours de l’hypnose seréalise plus tard, coûte 
que coûte, à l’état normal, donne une image excel- 
lente de l'influence que l’état conscient peut recevoir 
de l'inconscient, et c’est d’après ce modèle qu’il nous 
est possible de comprendre les phénomènes observés 
dans l’hystérie. Breuer se décida à admettre que les 
symptômes hystériquesauraientété provoqués durant 
des états d’âmes spéciaux qu’il appelait hypnoïdes. Les 
excitations quise produisent dans les états hypnoïdes 
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de ce genre deviennent facilement pathogènes, parce 
qu’elles ne trouvent pas dans tous ces états des con- 
ditions nécessaires à leur aboutissement normal. Il se 
produit alors cette chose particulière, quiest le symp- 
tôme, et qui pénètre dans l’état normal comme un 
corps étranger. D’autant plus que lesujet n’a pas con- 
science de la cause deson mal. Là où il y a unsymp- 
tôme, il y a aussi amnésie, un vide, une lacune dans 
le souvenir, et, si l’on réussit à combler cette lacune, 
on supprime par là même le symptôme. 

Je crains que cette partie de mon exposé ne vous 
paraisse pas très claire. Mais soyez indulgents. Il s’agit 
de vues, nouvelles et difficiles qu’il est peut-être im- 
possible de présenter plusclairement, pour le moment 
tout au moins. L'hypothèse breuerienne des états 
hypnoides s’est d’ailleurs montrée encombrante et super- 
flue, et la psychanalyse moderne l’a abandonnée. Vous 
apprendrez plus tard tout ce qu’on a encore décou- 
vert derrière les états hypnoïdes de Breuer. Vous 
aurez aussi sans doute, et à bon droit, l'impression 
que les recherches de Breuer ne pouvaient vous don- 
ner qu'une théorie incomplète et une explication 
insuffisante des faits observés. Mais des théories par- 
faites ne tombent pas ainsi du ciel, et vous vous 
méfieriez à plus forte raison de l’homme qui, dès le 
commencement de ses observations, vous présente- 
rait une théorie sans lacune et complètement para- 
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chevée. Une telle théorie ne saurait être qu’un pro- 
duit de la spéculation et non le fruit de l’étude sans 
parti pris de la réalité. 


Il 


À peu près à l’époque où Breuer appliquait sa 
« talkingcure », Charcot poursuivait, à la Salpêtrière, 
ses recherches sur l’hystérie, qui devaient aboutir à 
une nouvelle conception de cette névrose. La con- 
clusion à laquelle il parvenait n’était pas connue 
alors à Vienne. Mais lorsque, dix ans plus tard, nous 
publiâmes Breuer et moi, notre communication pré- 
liminaire sur le mécanisme psychique des phéno- 
mènes hystériques, inspirée par les résultats du trai- 
tement cathartique de la première malade de Breuer, 
nous étions en plein sous l'influence des travaux de 
Charcot. Nous fimes alors de nos traumas psychiques 
les équivalents des traumas physiques dont Charcot 
avait établi le rôle dans le déterminisme des para- 
lysies hystériques. Et l'hypothèse des états hypnoïdes 
de Breuer n’est qu’un écho des expériences du pro- 
fesseur français relatives à la production, pendant 
hypnose, de paralysies en tous points semblables aux 
paralysies traumatiques. 

L'illustre clinicien, dont je fus l’élève en 1885-86, 
était peu enclin aux conceptions psychologiques. Ce 
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fut son disciple Pierre Janet qui tenta d’analyser de 
près les processus psychiques de lhystérie, et nous 
suivimes son exemple, en faisant du dédoublement 
mental et de la dissociation de la personnalité le 
pivot de notre théorie. La théorie de Janet repose 
sur les doctrines admises en France relatives au rôle 
de l’hérédité et de la dégénérescence dans l’origine 
des maladies. D’après cet auteur, l’hystérie est une 
forme d’altération dégénérative du système nerveux, 
qui se manifeste par une faiblesse congénitale de la 
synthèse psychique. Voici ce qu’il entend par là : 
les hystériques seraient incapables de maintenir en 
un seul faisceau les multiples phénomènes psychiques, 
et il en résulterait la tendance à la dissociation mentale. 
Si vous me permettez une comparaison un peu gros- 
sière, mais claire, l’hystérique de Janet fait penser à 
une femme qui est sortie pour faire des emplettes, 
et revient chargée de boîtes et de paquets. Mais ses 
deux bras et ses dix doigts ne lui suffisent pas pour 
embrasser convenablement tout son bagage, et voilà 
un paquet qui glisse à terre. Elle se baisse pour le 
ramasser, mais alors c’est un autre qui dégringole. Et 
ainsi de suite... 

Cependant, il est des faits qui ne cadrent pas très 
bien avec cette théorie de la faiblesse mentale. Ainsi 
on constate chez les hystériques certaines capacités qui 
diminuent, d’autres qui augmentent, comme s'ils 
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voulaient compenser d’un côté ce qui était amoindri 
de l’autre. Par exemple, à l’époque où la maladie de 
Breuer avait oublié sa langue maternelle ainsi que 
toutes les autres, sauf l'anglais, elle parlait celle-ci 
avec une telle perfection qu’elle était en état, quand 
on lui mettait dans les mains un livre allemand, de 
faire à livre ouvert une traduction excellente. 

Lorsque, plus tard, j'entrepris de continuer à moi 
seul les recherches commencées par Breuer, je me 
formai bientôt une autre opinion de l’origine de la 
dissociation hystérique (dédoublement de la con- 
science). Une telle divergence devait se produire, 
puisque je n’étais pas parti, comme Janet, d'expériences 
de laboratoire, mais de nécessités thérapeutiques. 

Ce qui m'importait avant tout, c'était la pratique. 
Le traigement cathartique, appliqué par Breuer, exi- 
geait qu’on plongeât le malade dans une hypnose pro- 
fonde puisque seuls les états hypnotiques lui permet- 
taient de se rappeler les événements pathogéniques 
qui lui échappaient à l’état normal. Or je n’aimais pas 
hypnose ; c’est un procédé incertain et qui a quelque 
chose de mystique. Mais, lorsque j’eus constaté que, 
malgré tous mes efforts, je ne pouvais mettre en état 
d'hypnose qu’une petite partie de mes malades, je 
décidai d'abandonner ce procédé et d’appliquer le 
traitement cathartique. J’essayai donc d'opérer en 
laissant les malades dans leur état normal. Cela sem- 
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blait au premier abord une entreprise insensée et sans 
chances de succès. Il s'agissait d'apprendre du malade 
quelque chose qu’on ne savait pas et que lui-même 
ignorait. Comment pouvait-on espérer y parvenir ? Je 
me souvins alors d’une expérience étrange et instruc- 
tive que javais vue chez Bernheim à Nancy; 
Bernheim nous avait montré que les personnes qu’il 
avait mises en somnambulisme hypnotique et 
auxquelles il avait fait accomplir des actes divers 
n'avaient perdu qu'apparemment le souvenir de ce 
qu'elles avaient vu et vécu dans l'hypnose, et qu’il 
était possible de réveiller en elles ces souvenirs à l’état 
nomal. Si on les interroge une fois réveillées sur ce 
qui s’est passé, elles prétendent d’abord ne rien savoir ; 
mais si on ne cède pas, si on les presse, si on leur 
assure qu'elles le peuvent, les souvenirs oubliés 
reparaissent sans manquer. 

J'agis de même avec mes malades. Lorsqu'ils pré- 
tendaient ne plus rien savoir, je leur affirmais qu’ils 
savaient, qu'ils n'avaient qu'à parler, et j'assurais 
même que le souvenir qui leur viendrait au moment 
où je mettrais la main sur leur front serait le bon. 
De cette manière, je réussis, sans employer l'hypnose, 
à apprendre des malades tout ce qui était nécessaire 
pour rétablir le rapport entre les scènes pathogènes 
oubliées et les symptômes qui en étaient les résidus. 
Mais c'était un procédé pénible et épuisant à la longue, 
qui ne pouvait devenir une technique définitive. 
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Je ne l’abandonnai pourtant pas sans en avoir tiré 
des conclusions décisives : la preuve était faite que 
les souvenirs oubliés ne sont par perdus, qu'ils restent 
en la possession du malade, prêts à surgir, associés à 
ce qu’il sait encore. Mais il existe une force qui les 
empêche de devenir conscients. L’existence de cette 
force peut être considérée comme certaine, car on 
sent un effort quand on essaie de ramener dans la 
conscience les souvenirs inconscients. Cette force, qui 
maintient l’état morbide, on l’éprouve comme une 
résistance opposée par le malade. 

C’est sur cette idée de résistance que j'ai basé ma 
conception des processus psychiques dans l’hystérie. 
La suppression de cette résistance s’est montrée indis- 
pensable au rétablissement du malade. D’après le 
mécanisme de la guérison, on peut déjà se faire une 
idée très précise de la marche de la maladie. Les mêmes 
forces qui, aujourd’hui, s’opposent à la réintégration 
de l’oublié dans le conscient sontassurément celles qui 
ont, au moment du trauma, causé cet oubli et qui 
ont refoulé dans l’inconscient les accidents pathogènes. 
J'ai appelé refoulement ce processus supposé par moi, 
et je l’ai considéré comme prouvé par l'existence 
indéniable de la résistance. 

Mais on pouvait encore se demander ce qu’étaient 
ces forces, et qu’elles étaient les conditions de ce 
refoulement où nous voyons aujourd’hui le mécanisme 
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pathogène de l’hystérie. Ce que le traitement cathar- 
tique nous avait appris nous permet de répondre à 
cette question. Dans tous les cas observés on constate 
ceci : un désir violent a été ressenti qui s’est trouvé 
en complète opposition avec les autres désirs de l’in- 
dividu, inconciliable avec les aspirations morales et 
esthetiques de sa personnalité. Un bref conflit s’en est 
suivi ; à l’issue de ce combat intérieur, le désir incon- 
ciliable est devenu l’objet du refoulement, il a été 
chassé hors de la conscience et oublié. Puisque la 
représentation en question est inconciliable avec le 
« moi » du malade, le refoulement se produit sous 
forme d’exigences morales ou autres de lindividu. 
L’acceptation du désir inconciliable ou la prolongation 
du conflit auraient causé un malaise intense ; le refou- 
lement épargne ce malaise, il apparaît ainsi comme un 
moyen de protéger la personnalité psychique. 

Je me bornerai à l'exposé d’un seul cas, dans lequel 
les conditions et l’utilité du refoulement sont claire- 
ment manifestées. Néanmoins je dois encore écourter 
cette histoire de maladie et laisser de côté d’impor- 
tantes hypothèses. — Une jeune fille avait récemment 
perdu un père tendrement aimé, après avoir aidé à 
le soigner — situation analogue à celle de la malade 
de Breuer. Sa sœur aînée s’étant mariée, elle se prit 
d’une très vive affection pour son beau-frère, affection 
qui passa, du reste, pour une simple intimité comme 
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on en rencontreentre les membres d’une même famille. 
Mais bientôt cette sœur tomba malade et mourut 
pendant une absence de notre jeune fille et desa mère. 
Celles-ci furent rappelées en hâte, sans être entièrement 
instruites du douloureux événement. Lorsque la jeune 
fille arriva au chevet de sa sœur morte, en elle émerge, 
pour une seconde, une idée qui pouvait à peu près 
s'exprimer ainsi: Maintenantilest libreet il peut m'épouser. 
Il est certain que cette idée, qui trahissait à la conscience 
de la jeune fille l'amour intense qu’elle éprouvait 
sans le savoir pour son beau-frère, la révolta et fut 
immédiatement refoulée. La jeune fille tomba malade à 
son tour, présenta de graves symptômes hystériques, 
et, lorsque je la pris en traitement, il apparut qu’elle 
avait radicalement oublié cette scène au lit de mort 
de sa sœur et le mouvement haïssable et égoïste qui 
s'était emparé d'elle. Elle s’en souvint dans le trai- 
tement, reproduisit cet incident avec les signes de la 
plus violente émotion, et le traitement la guérit. 
J'illustrerai le processus du refoulement et sa relation 
nécessaire avec la résistance par une grossière com- 


paraison. Supposez que dans la salle de mes confé- 


rences, dans mon auditoire calme et attentif, se trouve 
pourtant un individu qui se conduise de façon à me 
déranger et qui, par des rires inconvenants, par son 
bavardage ou en tapant des pieds, me trouble. Je 
déclarerai que je ne peux continuer à professer ainsi ; 


LA PSYCHANALYSE $9 


sur ce, quelques auditeurs vigoureux se lèveront et, 


après une lutte brève, mettront le personnage à la 
porte. Il sera « refoulé » et je pourrai continuer ma 
conférence. Mais, pour que le trouble ne se reproduise 
plus si l’expulsé essayait de rentrer dans la salle, les 
personnes qui sont venues à mon aide iront adosser 
leurs chaises à la porte et s'établir ainsi comme 
«résistance ». Si maintenant l’on transporte sur le plan 
psychique les événements de notre exemple, si on 
fait de la salle de conférences le conscient, et du ves- 
tibule l’inconscient, voilà une assez bonne image du 
refoulement. 

C’est en cela que notre conception diffère de celle 
de Janet. Pour nous la dissociation psychique ne vient 
pas d’une inaptitude innée de l'appareil mental à la 
synthèse ; nous l’expliquons dynamiquement par le 
conflit deux forces psychiques, nous voyons en elle le 
résultat d’une révolte active des deux constellations 
psychiques, le conscient et l’inconscient, l’une contre 
l’autre. Cette conception nouvelle soulève beaucoup 
de nouveaux problèmes. Ainsi le conflit psychique est 
certes très fréquente et le « moi » cherche à se défendre 
contre les souvenirs pénibles sans, pour cela, provo- 
quer une dissociation psychiques. Force est donc 
d'admettre que d’autres conditions sontencore requises 
pour amener une dissociation. J’accorde encore volon- 
tiers que l'hypothèse du refoulement constitue non 
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pas le terme mais bien le début d’une théorie psycho- 
logique ; mais nous ne pouvons progresser que pas à 
pas, et il faut nous laisser le temps d’approfondir 
notre idée. 

Qu’on se garde aussi d’essayer d’interpréter le cas 
de la jeune fille de Breuer à l’aide de la théorie du 
refoulement. L'histoire de cette malade ne s’y prête 
pas, parce que les données en ont été obtenues par l’in- 
fluence hypnotique. Ce n’est qu’en écartant l'hypnose 
que l’on peut constater les résistances et les refoulements 
et se former une représentation exacte de l’évolution 
pathogène réelle. Dans l’hypnose, la résistance se voit 
mal parce que la porte est ouverte sur l’arrière-fonds 
psychique ; néanmoins l'hypnose accentue la résistance 
aux frontières de ce domaine, elle en fait un mur de 
fortification qui rend tout le reste inabordable. 

Le résultat le plus précieux auquel nous avait con- 
duit l’observation de Breuer, était la découverte de la 
relation des symptômes avec les événements patho- 
gènes ou traumas psychiques. Comment allons-nous 
interpétrer tout cela du point de vue de la théorie du 
refoulement ? Au premierabord, on ne voit vraiment 
pas comment. Mais au lieu de donner une déduction 
théorique compliquée, je vais ici reprendre notre 
comparaison de tout à l'heure. Il est certain qu’en 
éloignant le mauvais garnement qui dérangeaitlaséance 
et en plaçant des sentinelles devant la porte, tout n’est 
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pas fini. Il peut très bien arriver que l’expulsé, amer 
et résolu, provoque encore du désordre. Il n’est plus 
dans la salle, c’est vrai; l’on est débarrassé de sa pré- 
sence, de son rire moqueur, de ses remarques faites à 
haute voix ; mais à certains égards, le refoulement est 
pourtant resté inefficace, car voilà qu’au dehors l’expulsé 
fait un vacarme insupportable ; il crie, donne des coups 
de poings contre la porte et trouble ainsi la conférence 
plus que par sa précédente attitude. Dans ces condi- 
tions, il faudrait se féliciter que le président de la réu- 
nion voulût bien assumer le rôle de médiateur et de 
pacificateur. Il parlementerait avec le personnage récal- 
citrant, puis il s’adresserait aux auditeurs et leur pro- 
poserait de le laisser rentrer, prenant sur lui de garan- 
tir qu’il se conduirait mieux. L’on se déciderait à suppri- 
mer le refoulement, et le calme et la paix renaîtraient. 
Voilà une image assez juste de la tâche qui incombe 
àu médecin dans la cure psychanalytique des névroses. 

Exprimons-nous maintenant sans comparaison : 
lexamen d’autres malades hystériques et d’autres 
névrosés nous conduit à la conviction qu'ils n’ont 
pas réussi à refouler l’idée à laquelle est lié le désir 
insupportable. Ils l’ont bien, il est vrai, chassée de leur 
conscience et de leur mémoire, et se sont épargné, en 
apparence, une grande somme de souffrances, mais le 
désir refoulé continue à subsister dans linconscient ; il 
guette une occasion de se manifester et il réapparaît 
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bientôt à la lumière, mais sous un déguisement qui 
le rend méconnaissable ; en d’autres termes, la pensée 
refoulée est remplacée dans la conscience par une 

autre qui lui sert de substitut d’ersatx, et à laquelle 
viennent s’attacher toutes les impressions de malaise 
que l’on croyait avoir écartées par le refoulement. Ce 
substitut de l’idée refoulée — le symptôme — est 
protégé contre de nouvelles attaques de la part du 
«moi »; et au lieu d’un court conflit, c’est maintenant 
une souffrance continuelle. À côté des signes de défi- 
guration, le symptôme offre un reste de ressemblance 
avec l’idée refoulée. Les procédés de formation des 
substituts se trahissent pendant le traitement psycha- 
nalytique du malade, et il est nécessaire pour la gué- 
rison que le symptôme soit ramené par ces mêmes 
moyens à l’idée refoulée. Si l’on parvient à ramener 
le refoulé dans le plein jour de l'âme — ce qui suppose 
que des résistances considérables ont été surmontées 
— alors le conflit psychique né de cette réintégration, 
et que le malade voulait éviter, peut, sous la direction 
du médecin, trouver une meilleure solution que celle 
qu'offrait le refoulement. Une telle méthode parvient 
à faire évanouir conflits et névroses. Tantôt le malade 
convient qu'il a eu tort de repousser le désir pathogène 
et il accepte totalement ou partiellement ce désir ; 
tantôt le désir lui-même est aiguillé vers un but plus 
élevé et, pour cette raison, moins sujet à objection 
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(c’est ce que je nomme la sublimation du désir) ; tantôt 
l’on reconnaît qu’il était juste de rejeter le désir, mais on 
remplace le mécanisme automatique, donc insuffisant, 
du refoulement, par un jugement de condamnation 
morale rendu avec l’aide des plus hautes instances 
spirituelles de l’homme ; c’est en pleine lumière que 
l’on triomphe du désir. 

Je m'excuse de n'avoir pas décrit de façon plus 
claire et plus compréhensible les principaux points de 
vue de la méthode de traitement appelée maintenant 
psychanalyse. Les difficultés ne tiennent pas seulement 
à la nouveauté du sujet. De quelle nature sont les 
désirs insupportables qui, malgré le refoulement, 
savent encore se faire entendre du fond de l’incon- 
scient ? À quelles conditions le refoulement échoue- 
t-il, et se forme-t-il, un substitut ou symptôme? 
Nous allons le voir. 


III 


Il n’est pas toujours facile d’être absolument exact, 
surtout quand il faut être bref. Aussi suis-je obligé de 
corriger aujourd’hui une erreur que j’ai commise dans 
mon précédent chapitre. Je vous avais dit que lorsque, 
renonçant à l’hypnose, on cherchait à réveiller les 
souvenirs que le sujet pouvait avoir de l’origine de sa 


maladie, en lui demandant de dire ce qui lui venait à 
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l'esprit, la première idée qui surgissait se rapportait à 
ces premiers souvenirs. Ce n’est pas toujours exact. 
Je n’ai présenté la chose si simplement que pour être 
bref. En réalité, les premières fois seulement, une 
simple insistance, une pression mentale de ma part 
suffisait pour faire sortir l’événement oublié. Si l’on 
persistait dans ce procédé, des idées surgissaient bien, 
mais il était fort douteux qu’elles correspondissent 
réellement à l'événement cherché : elles semblaient 
n’avoir aucun rapport avec lui, et d’ailleurs les malades 
eux-mèmes les rejetaient comme inadéquates. La pres- 
sion mentale n’était plus d'aucun secours, et l’on pou- 
vait regretter d’avoir renoncé au procédé de hypnose. 

Incapable d’en sortir, je m’accrochai à un principe 
dont la légitimité scientifique a été démontrée plus 
tard par mon ami C.-G. Jung et ses élèves à Zurich. 
(Il est parfois bien précieux d’avoir des principes !) 
C’est celui du déterminisme mental, en la rigueur 
duquel j’avais la foi la plus absolue. Je ne pouvais pas 
me figurer qu’une idée surgissant spontanément dans 
la conscience d’un malade, surtout une idée éveillée 
par la concentration de son attention, pût être tout à 
fait arbritaire et sans rapport avec la représentation 
oubliée que nous voulions repérer. Qu’elle ne lui fût 
pas identique, cela s’expliquait par l’état de psycho- 
logique supposé. Deux forces agissaient l’une contre 
l’autre chez le malade ; d’abord son effort réfléchi pour 
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amener dans la conscience les choses oubliées, mais 
latentes dans son inconscient ; d'autre part la résistance 
que je vous ai décrite et qui s’oppose au passage, dans 
la conscience, des éléments refoulés. Si cette résis- 
tance est nulle ou très faible, la chose oubliée devient 
consciente sans se déformer ; on était donc autorisé à 
admettre que la déformation de l’objet recherché serait 
d'autant plus grande que serait plus forte l’opposition 
à son arrivée dans la conscience. L'idée quise présentait 
à l’esprit du malade à la place de celle qu’on cherchait 
à rappeler avait donc la valeur elle-même d’un symp- 
tôme. C'était un substitut nouveau, artificiel et éphé- 
mère de la chose refoulée et qui lui ressemblait d'autant 
moins que sa déformation, sous l'influence de la résis- 
tance, avait été plus grande. Pourtant il devait y avoir 
* une certaine similitude avec la chose cherchée, puisque 
c'était un symptôme et, si la résistance n’était pas trop 
intense, il devait être possible de deviner, au moyen 
des idées spontanées, l’inconnu qui se dérobait. L'idée 
tombant dans l'esprit du malade est par rapport à 
l'élément refoulé comme une allusion, comme une 
traduction de celui-ci dans un autre langage. 

Nous connaisons dans la vie psychique normale des 
situations analogues qui donnent des résultats sem- 
blables. Tel est le cas du bon mot. Les problèmes de la 
technique psychanalytique m’ont obligé à m'occuper 
ainsi de la formation du bon mot. Je vais vous en 


donner un exemple. 
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On raconte que deux commerçants peu scrupu- 
leux, ayant réussi à acquérir une grande fortune au 
moyen de spéculations pas très propres, s’efforçaient 
d’être reçus dans la bonne société. Il leur sembla 
utile, à cet effet, de faire faire leurs portraits par un 
peintre très célèbre et très cher. Les deux spéculateurs 
donnèrent une grande soirée pour faire voir ces 
tableaux coûteux, et conduisirent eux-mêmes un cri- 
tique d'art influent devant la paroi du salon où les 
portraits étaient suspendus l’un à côté de l’autre. Le 
critique considéra longuement les deux portraits, 
puis secoua la tête comme s'il lui manquait quelque 
chose, et se borna à demander, en indiquant l’espace 
libre entre les tableaux: « Où est le Christ ? ». 

Analysons cette plaisanterie. Évidemment le cri- 
tique a voulu dire : « Vous êtes deux coquins, comme 
ceux entre lesquels on crucifia Jésus-Christ ». Cepen- 
dant, il ne l’a pas dit. Il a dit autre chose qui, au 
premier abord, paraît tout à fait étrange, incom- 
préhensible, sans rapport avec la situation présente. 
On ne tarde pourtant pas à voir dans cette exclama- 
tion du critique d’art l'expression de son mépris. 
Elle tient lieu d’une injure. Elle à la même valeur, 
la même signification : elle en est le substitut. Certes, 
nous ne pouvons pas pousser trop loin notre paral- 
lèle entre le cas du bon mot et les associations four- 
nies par les malades ; cependant il nous faut bien 
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souligner la parenté que l’on constate entre les mobiles 
profonds d’un mot d’esprit et ceux qui font surgir 
une idée dans la conscience des malades au cours 
d’un interrogatoire. Pourquoi notre critique n’a-t-il 
pas exprimé directement sa pensée aux deux coquins ? 
Parce que, à côté de son désir de leur parler net, 
d'excellents motifs antagonistes agissaient sur lui. Il 
n’est pas sans danger d’insulter des gens dont on est 
l'invité et qui ont à leur disposition une nombreuse 
domesticité aux poings solides. Nous avons vu pré- 
cédemment combien les tapageurs et ceux qui offus- 
quaient les convenances étaient rapidement « refou- 
lés ». C’est pourquoi notre critique d’art se garde bien 

‘être explicite, et il déguise son injure sous la forme 
d’une simple allusion. De même, chez nos malades, 
ces idées-substituts qui surgissent à la place des sou- 
venirs obscurcis, et dont elles ne sont qu’un dégui- 


. sement. 


Suivons l’exemple de l’école de Zurich (Bleuler, 
. Jung, etc.) etappelons complexe tout groupe d'éléments 
représentatifs reliés ensemble et chargés d’affect. Donc, 
si pour chercher un complexe refoulé nous partons 
des souvenirs que le malade possède encore, nous 
pouvons réussir à condition qu’il nous apporte un 
nombre suffisant d’associations spontanées. Nous 
laissons parler le malade comme il lui plaît, confor- 
mément à notre hypothèse d’après laquelle rien ne 
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peut lui venir à l’esprit qui ne dépende indirectement 
du complexe cherché. Cette méthode pour découvrir 
les éléments refoulés vous semble peut-être pénible; 
je puis pour le moins vous assurer que c’est la seule 
praticable. 

Il arrive parfois qu’elle paraïsse échouer : le malade 
s'arrête brusquement, hésite et prétend n’avoir rien à 
dire, qu'il ne lui vient absolument rien à l’esprit. S'il 
en était réellement ainsi, notre procédé serait inap- 
plicable. Mais une observation minutieuse montre 
qu’un tel arrêt des associations spontanées ne se pré- 
sente jamais. Elles paraissent suspendues parce que 
le malade retient ou supprime l’idée qu’il vient d’avoir, 
sous linfluence des résistances qui revêtent la forme 
de jugements critiques. On évite cette difficulté en 
l’avertissant à l’avance et en exigeant qu’il ne tienne 
aucun compte de cette critique. Il faut qu’il renonce 
complètement à tout choix de ce genre et qu’il dise 
tout ce qui lui vient à l'esprit, même s’il pense que 
c’est inexact, hors de la question, stupide même, et 
surtout s’il lui est désagréable que sa pensée s’arrête 
à une telle idée. S'il se soumet à ces règles, il nous 
procurera les associations spontanées qui nous met- 
tront sur les traces du complexe refoulé. 

Ces idées spontanées que le malade repousse comme 
insignifiantes, s'il résiste au lieu de céder au médecin, 
représentent en quelque sorte, pour le psychanalyste, 


EN 
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le minerai dont il extraira par de simples artifices 
d'interprétation, le métal précieux. Si l’on veut se 
faire rapidement une idée provisoire des complexes 
refoulés par un malade, sans se préoccuper de leur 
ordre ni de leurs relations, on se servira de l’expé- 
rience d'associations imaginée par Jung et ses élèves. 
Ce procédé rend au psychanalyste autant de services 
que l'analyse qualitative au chimiste; on peut s’en 
passer dans la cure des névroses, mais il est indispen- 
sable pour la démonstration objective des complexes 
et pour l'étude des psychoses, qui a été entreprise 
avec tant de succès par l’école de Zurich. 

L’examen des idées spontanées qui se présentent au 
malade s’il se soumet aux règles principales de la psy- 
chanalyse, n’est pas le seul moyen technique qui per- 
mette de sonder l'inconscient. Deux autres procédés 
conduisent au même but : l'interprétation des rêves 
et celle des erreurs et des lapsus. 

J'avoue que je me suis demandé si, au lieu de 
vous donner à grands traits une vue d’ensemble de la 
psychanalyse, je n’aurais pas mieux fait de vous exposer 
en détail l'interprétation des réves ?. Un motif person- 
nel et d'apparence secondaire m’en a détourné. Il m’a 
paru déplacé de me présenter comme un « déchif- 


1. C.-G. Jung, Diagnostische Assoziationsstudien, 1er vol., 1906. 
2. Die Traumdeutung, Vienne, 1900. 


70 LA PSYCHANALYSE 


freur de songes » avant que vous ne sachiez Pimpor- 
tance que peut revêtir cet art dérisoire et suranné. 
L'interprétation des rêves est, en réalité, la voie 
royale de la connaissance de l'inconscient, la base la 
plus sûre de nos recherches, et c’est l’étude des rêves, | 
plus qu'aucune autre, qui vous convaincra de la 
valeur de la psychanalyse et vous formera à sa pra- 
tique. Quand on me demande comment on peut 
devenir psychanalyste, je réponds : par l’étude de 
ses propres rêves. Nos détracteurs n’ont jamais accordé 

à l'interprétation des rêves l’attention qu’elle méritait 

ou ont tenté de la condamner par les arguments les 
plus superficiels. Or, si on parvient à résoudre le 
grand problème du rêve, les questions nouvelles 
que soulève la psychanalyse n’offrent plus aucune 
dificulté. 

Il est à noter que nos productions oniriques — 
nos rêves — ressemblent intimement aux productions 
des maladies mentales, d’une part, et que d'autre 
part elles sont compatibles avec une santé parfaite. 
Celui qui, au lieu de chercher à les comprendre, se 
borne à s'étonner des illusions des sens, des idées 
bizarres et de toutes les fantasmagories que nous offre 
le rêve, n'a pas la moindre chance de saisir les pro- 
ductions anormales des états psycho-morbides. Il 
restera, dans ce domaine, un simple profane. Et il 
n’est pas paradoxal d'affirmer que la plupart des psy- 
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. chiâtres aujourd’hui doivent être rangés parmi ces 
profanes | 

Jetons donc un rapide coup d’œil sur le problème 
du rêve. 

D’ordinaire, quand nous sommes éveillés, nous 
traitons les rêves avec un mépris égal à celui que le 
malade éprouve à l’égard des idées spontanées que le 
psychanalyste suscite chez lui. Nous les vouons à un 
oubli rapide et complet, comme si nous voulions 
nous débarrasser au plus vite de cet amas d’incohé- 
rences. Notre dédain vient du caractère étrange que 
revêtent, non seulement les rêves qui sont absurdes 
et stupides, mais aussi ceux qui ne le-sont pas. Notre 
répugnance à nous intéresser à nos rêves s'explique 
par des tendances impudiques et immorales qui se 
manifestent ouvertement dans certains d’entre eux. 
— L’'antiquité, on le sait, n’a pas partagé ce mépris, 
et, encore aujourd’hui, le bas peuple reste curieux 
des rêves, auxquels il demande, comme les Anciens, 
la révélation de l'avenir. 

Je m’empresse de vous assurer que ce n’est pas à 
des croyances mystiques que je vais faire appel pour 
éclaircir la question du rêve; je n’ai du reste jamais 
rien constaté qui confirmât la valeur prophétique 
d’un songe. Cela n'empêche pas qu’une étude du 
rêve nous réserve une foule de charmantes surprises. 

D'abord, tous les rêves ne sont pas étrangers au 
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rêveur, incompréhensibles et confus pour lui. Si 
vous vous donnez la peine d’examiner ceux des petits 
enfants, à partir d’un an et demi, vous les trouvez 
très simples et facilement explicables. Le petit enfant 
rêve toujours de la réalisation de désirs que le jour 
précédent a fait naître en lui, sans les satisfaire. 
Aucun art divinatoire n’est nécessaire pour trouver 
cette simple solution ; il suffit seulement de savoir 
ce que l'enfant a vécu le jour précédent. Nous aurions 
une solution très satisfaisante de l’énigme si l’on 
démontrait que les rêves des adultes ne sont, comme 
ceux des enfants, que l’accomplissement de désirs de 
la veille. Or c’est bien là ce qui se passe. Les objec- 
tions que soulève cette manière de voir disparaissent 
devant une analyse plus approfondie. 

Voici la première de ces objections : les rêves des 
adultes sont le plus souvent incompréhensibles, et ne 
ressemblent à rien moins qu’à la réalisation d’un 
désir. — Mais, répondons-nous, c’est qu'ils ont 
subi une défiguration, un déguisement. Leur origine 
psychique est très différente de leur expression der- 
nière. Il nous faut donc distinguer deux choses : 
d'une part, le rêve tel qu’il nous apparaît, tel que 
nous l’évoquons le matin, vague au point que nous 
avons souvent de la peine à le raconter, à le traduire: 
en mots; c'est ce que nous appellerons le contenu 
manifeste du réve. D'autre part nous avons l’ensemble 
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des idées oniriques latentes, que nous supposons présider 
au rêve du fond même de l’inconscient. Ce proces- 
sus de défiguration est le même que pour la naissance 
des symptômes hystériques. La formation des rêves 
résulte donc de même contraste de forces psychiques 
que dans la formation des symptômes. Le « contenu 
manifeste » du rêve est le substitut altéré des « idées 
oniriques latentes » et cette altération est l’œuvre 
d’un « moi » qui se défend ; elle naît de résistances 
qui interdisent absolument aux désirs inconscients 
d'entrer dans la conscience à l’état de veille ; mais, 
dans Paffaiblissement du sommeil, ces forces ont 
encore assez de puissance pour imposer du moins 
aux désirs un masque qui les cache. Le rêveur ne 
déchiffre pas plus le sens de ses rêves que l’hystérique 
ne pénètre la signification de ses symptômes. 

Pour se persuader de l'existence des « idées 
latentes » du rêve, et de la réalité de leur rapport 
avec le « contenu manifeste », il faut pratiquer l’ana- 
lyse des rêves, dont la technique est la même que celle 
de la technique psychanalytique dont il a été déjà 
question. Elle consiste tout d’abord à faire complè- 
tement abstraction des enchaînements d’idées que 
semble offrir le « contenu manifeste » du rêve, et à 
s'appliquer à découvrir les « idées latentes », en 
recherchant quelles associations déclanche chacun de 
ses éléments. Ces associations provoquées conduiront 
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: à la découverte des idées latentes du rêveur de même 
que, tout à l’heure, nous voyions les associations 
déclanchées par les divers symptômes nous conduire 
aux souvenirs oubliés et aux complexes du malade. 
Ces « idées oniriques latentes », qui constituent le 
sens profond et réel du rêve, une fois mises en évi- 
dence, montrent combien il est légitime de ramener 
les rêves d'adultes au type des rêves d’enfants. Il 
suffit en effet de substituer au « contenu manifeste », 
si abracadabrant, le sens profond, pour que tout 
s’éclaire : l’on voit que les divers détails du rêve se 
rattachent à des impressions du jour précédent et 
Pensemble apparaît comme la réalisation d’un désir 
non satisfait. Le « contenu manifeste » du rêve peut 
donc être regardé comme la réalisation déguisé de 
désirs refoulés. 

= Jetons maintenant un coup d’œil sur la façon dont 
les idées inconscientes du rêve se transforment en 
« contenu manifeste ». J'appellerai « travail onirique » 
Pensemble de cette opération. Elle mérite de retenir 
tout notre intérêt théorique, parce que nous pourrons 
y étudier, comme nulle part ailleurs, quels processus 
psychiques insoupçonnés peuvent se dérouler dans 
linconscient ou, plus exactement, entre deux systèmes 
psychiques distincts tels que le conscient et l’incon- 
scient. Parmi ces processus, deux sont à noter : la 
condensation et le déplacement. Le travail onirique est 
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un cas spécial de l’action réciproque des diverses 
constellations mentales, c’est-à-dire qu'il naît d’une 
dissociation mentale. Dans ses phases essentielles, ce 
travail est identique au travail d’altération qui trans- 
forme les complexes refoulés en symptômes, lorsque 
le refoulement a échoué. 

Vous serez en outre étonnés de découvrir dans 
l'analyse des rêves, et spécialement dans celle des 
vôtres, l’importance inattendue que prennent les 
impressions des premières années de l'enfance. Par le 
rêve, c’est l'enfant qui continue à vivre dans l’homme, 
avec ses particularités et ses désirs, même ceux qui 
sont devenus inutiles. C’est d’un enfant, dont les 
facultés étaient bien différentes des aptitudes propres 
à l’homme normal, que celui-ci est sorti. Mais au 
prix de quelles évolutions, de quels refoulements, de 
quelles sublimations, de quelles réactions psychiques, 
cet homme normal s’est-il peu à peu constitué, lui 
qui est le bénéficiaire — et aussi, en partie, la vic- 
time — d’une éducation et d’une culture si péni- 
blement acquises ! 

J'ai encore constaté, dans l’analyse des rêves, et je 
tiens à attirer votre attention là-dessus, que Pin- 
conscient se sert, surtout pour représenter les com- 
plexes sexuels, d’un certain symbolisme qui, parfois, 
varie d’une personne à l’autre, mais qui a aussi des 
traits généraux et se ramène à certains types de sym- 


76. LA PSYCHANALYSE 


boles, tels que nous les retrouvons dans les mythes 
et dans les légendes. Il n’est pas impossible que 
l'étude du rêve nous permette de comprendre à leur 
tour ces créations de l'imagination populaire. 

On a objecté à notre théorie que le rêve serait la 
réalisation d’un désir, les rêves d’angoisse. Je vous 
prie instamment de ne pas vous laisser arrêter par 
cette objection. Outre que ces rêves d'angoisse ont 
besoin d’être interprétés avant qu’on puisse les juger, 
il faut dire que l'angoisse en général ne tient pas 
seulement au contenu du rêve, ainsi qu’on se l’ima- 
gine quand on ignore ce qu'est l’angoisse des névro- 
sés. L’angoisse est un refus que le « moi » oppose 
aux désirs refoulés devenus puissants ; c’est pourquoi 
sa présence dans le rêve est très explicable si le rêve 
exprime trop complètement ces désirs refoulés. 

Vous voyez que l’étude du rêve se justifierait déjà 
par les éclaircissements qu’elle apporte sur des choses 
qui, autrement, seraient difficiles à comprendre. Or, 
nous y sommes parvenus au cours du traitement psy- 
chanalytique des névroses. D’après ce que nous avons 
dit jusqu'ici, il est facile de voir que l'interprétation 
des rêves, quand elle n’est pas rendue trop pénible 
par les résistances du malade, conduit à découvrir les 
désirs cachés et refoulés ainsi que les complexes qu’ils 
entretiennent. Je peux donc passer au troisième 
groupe de phénomènes psychiques dont tire parti la 
technique psychanalytique. 
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Ce sont tous ces actes innombrables de la vie de 
tous les jours, que l’on rencontre aussi bien chez les 
normaux que chez les nerveux, et quise caractérisent 
par le fait qu’ils manquent leur but ; on pourrait les 
grouper sous le nom de actes-méprises, ou de ratés. 
D'’ordinaire, on ne leur accorde aucune importance. 
Ce sont des oublis inexplicables (par exemple l’oubli 
momentané des noms propres), les lapsus linguae, les 
lapsus calami, les erreurs de lecture, les maladresses, 
la perte ou le brisd’objets, etc., toutes choses auxquelles 
on n’attribue ordinairement aucune cause psycholo- 
gique, et qu’on regarde simplement comme résultats 
du hasard, produits de la distraction, de l’inatten- 
tion, etc. À cela s'ajoutent encore les actes et les 
gestes que les hommes accomplissent sans les 
remarquer et, à plus forte raison, sans y attacher 
d'importance mentale : jouer machinalement avec 
des objets, fredonner des mélodies, tripoter ses doigts, 
ses vêtements, etc. ’. Ces petits faits, les acies-méprises, 
comme les actes symptomatiques et les actes de hasard 
ne sont pas si dépourvus d’importance qu'on est 
disposé à l’admettre en vertu d’une sorte d’accord 
tacite. Ils ont un sens et sont, la plupart du temps, 
faciles à interpréter. L’on découvre alors qu'ils 
expriment, eux aussi, des impulsions et des intentions 


1. Zur Psychopathologie des Alliagslebens, Berlin, 1904. 
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que l’on veut cacher à sa propre conscience, et qu'ils 
ont leur source dans des désirs et complexes refoulés, 
semblables à ceux des symptômes et des rêves. Con- 
sidérons-les donc ainsi que des symptômes ; leur 
examen attentif peut conduire à mieux connaître 
notre vie intérieure. C’est par eux que l’homme 
trahit le plus souvent ses secrets les plus intimes. S’ils 
sont habituels et fréquents, même chez les gens 
sains qui ont réussi à refouler leurs tendances incon- 
scientes, cela tient à leur futilité et à leur peu d’appa- 
rence. Mais leur valeur théorique est grande, puis- 
qu'ils nous prouvent l’existence du refoulement et 
des substituts, même chez des personnes bien por- 
tantes. 

Vous remarquerez déjà que le psychanalyste se 
distingue par sa foi dans le déterminisme de la vie 
mentale. Celle-ci n’a, à ses yeux, rien d’arbitraire ni 
de fortuit ; il imagine une cause particulière là où, 
d'habitude, on n’a pas l’idée d’en supposer. Bien 
plus : il fait souvent appel à plusieurs causes, à une 
multiple motivation, pour rendre compte d’un phéno- 
mène psychique, tandis que d’habitude on se déclare 
satisfait avec une seule cause pour chaque phénomène 
psychologique. 

Rassemblez maintenant tous les moyens de décou- 
vrir ce qui est caché, oublié, refoulé dans Îa vie men- 
tale : l'étude des associations qui naissent spontané- 
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ment dans l'esprit du malade, celle de ses rêves, de 
ses maladresses, ratés et actes symptomatiques de 
toute sorte, ajoutez-y l’utilisation d’autres phéno- 
mènes qui se produisent pendant le traitement psy- 
chanalytique et sur lesquels je ferai plus tard quelques 
remarques quand je parlerai du « transfert », vous 
concluerez avec moi que notre technique est déjà 
assez efficace pour ramener dans la conscience les 
éléments psychiques pathogènes et pour écarter les 
maux produits par la formation de symptômes-sub- 
stituts. Nous voyons, et nous nous en félicitons, que 
nos efforts thérapeutiques ont encore pour consé- 
quence d'enrichir nos connaissances théoriques sur 
la vie mentale, normale et pathologique. 

Je ne sais si vous avez eu l’impression que la tech- 
nique dont je viens de vous décrire l’arsenal est par- 
ticulièrment difficile. Je crois qu’elle est tout à fait 
appropriée à son objet. Pourtant, cette technique 
n’est pas évidente d’elle-même ; elle doit être ensei- 
gnée, comme la méthode histologique ou chirurgi- 
cale. Vous serez peut-être étonnés d'apprendre que 
nous l’avons entendue juger par une quantité de 
personnes qui ne savent rien de la psychanalyse, qui 
ne l’emploient pas, et qui poussent l'ironie jusqu’à 
exiger que nous leur prouvions l'exactitude de nos 
résultats. Il y a certainement, parmi ces adversaires, 
des gens qui ont l’habitude de la pensée scientifique ; 
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qui, par exemple, ne repousseraient pas les conclu- 
sions d’une recherche au microscope parce qu’on ne 
pourrait pas les confirmer en examinant la prépara- 
tion anatomique à l’œil nu, et qui, en tout cas, ne 
se prononceraient pas avant d’avoir considéré eux- 
mêmes la chose au moyen du microscope. Mais la 
psychanalyse, il est vrai, est dans une situation spé- 
ciale, qui lui rend plus difficile d'obtenir l’approba- 


tion. Que veut le psychanalyste, en effet ? Ramener 


à la surface de la conscience tout ce qui en a été 
refoulé. Or, chacun de nous a refoulé beaucoup de 
choses que nous maintenons peut-être avec peine 
dans notre inconscient. La psychanalyse provoque 
donc, chez ceux qui en entendent parler, la même 
résistance qu’elle provoque chez les malades. C’est de 
là sans doute que vient l'opposition si vive, si instinc- 
tive, que notre discipline a le don d’exciter. Cette 
résistance, du reste, prend le masque de l'opposition 
intellectuelle et enfante des arguments analogues à 
ceux que nous écartons chez nos malades au moyen 
de la règle psychanalytique fondamentale. Tout 
comme chez eux, nous pouvons aussi constater chez 
nos adversaires que leur jugement se laisse fréquem- 
ment influencer par des motifs affectifs, d’où leur 
tendance à la sévérité. La vanité de la conscience, qui 
repousse si dédaigneusement le rêve par exemple, est 
un des obstacles les plus forts à la pénétration des 
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complexes inconscients ; c’est pourquoi il est si difh- 
cile de persuader les hommes de la réalité de l’in- 
conscient et de leur enseigner une nouveauté qui 
contredit les notions dont s’est accommodée leur 
conscience. 


IV 


Voyons maintenant ce que les procédés tech- 
niques que je viens de décrire nous ont appris sur 
les complexes pathogènes et les désirs refoulés des 
névropathes. 

La première découverte à laquelle la psychanalyse 
nous conduit, c'est que, régulièrement, les symp- 
tômes morbides sont en connexion avec la vie 
amoureuse du malade ; elle nous montre que les 
désirs pathogènes sont de la nature des composantes 
érotiques et nous oblige à regarder les troubles de 
la vie sexuelle comme une des causes les plus 
importantes de la maladie. 

Je sais que l’on n’accepte pas volontiers cette opi- 
nion. Même des savants qui s'intéressent à mes tra- 
vaux psychologiques inclinent à croire que j’exagère 


. la part étiologique du facteur sexuel. Ils me disent : 


Pourquoi d’autres surexcitations mentales ne provo- 
queraient-elles pas aussi des phénomènes de refou- 
La Psychanalyse. 6 
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lement et de substitution ? Je leur réponds que je ne 
nie rien par doctrine, et que je ne m'oppose pas à 
ce que cela soit. Mais l’expérience montre que cela 
n’est pas. L’expérience prouve que les tendances 
d’origine non sexuelle ne jouent pas un tel rôle, 
qu’elles peuvent parfois renforcer l’action des fac- 
teurs sexuels, mais qu’elles ne les remplacent jamais. 
_ Je n’affirme pas ici un postulat théorique ; lorsqu’en 
1895 je publiai avec le D' J. Breuer nos Études sur 
lhystérie, je ne professais pas encore cette opinion ; 
jai dû m'y convertir après des expériences nom- 
breuses et concluantes. Mes amis et mes partisans les 
plus fidèles ont commencé par se montrer parfaite- 
ment incrédules à cet égard, jusqu’à ce que leurs 
expériences analytiques les eussent convaincus. L’at- 
titude des malades ne permet guère, il est vrai, de 
démontrer la justesse de ma proposition. Au lieu 
de nous aider à comprendre leur vie sexuelle, ils 
cherchent, au contraire, à la cacher par tous les 
moyens. Les hommes en général ne sont pas sincères 
dans ce domaine. Ils ne se montrent pas tels qu'ils 
sont : ils portent un épais manteau de mensonges 
pour se couvrir, comme s’il faisait mauvais temps 
dans le monde de la sensualité. Et ils n’ont pas 
tort ; le soleil et le vent ne sont vraiment pas favo- 
rables à l’activité sexuelle dans notre société ; au 
vrai, aucun de nous ne peut librement dévoiler son 
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érotisme à ses semblables. Mais lorsque les malades 
ont commencé à s’habituer à la cure psychanaly- 
tique, lorsqu'ils s’y sentent à l'aise, ils jettent bas 
leur manteau mensonger, et alors seulement ils sont 
en état de se faire une opinion sur la question qui 
nous occupe. Malheureusement, les médecins ne 
sont pas plus favorisés que les autres mortels quant 
à la manière d'aborder les choses de la sexualité, et 
beaucoup d’entre eux subissent l'attitude, faite à la 
fois de pruderie et de lubricité, qui est la plus répan- 
due parmi les hommes de la classe « cultivée ». 
Continuons à exposer nos résultats. Dans une 
autre série de cas, la recherche psychanalytique 
ramène les symptômes, non pas à des événements 
sexuels, mais à des événements traumatiques banaux. 
Mais cette distinction perd toute importance pour 
une raison spéciale. Le travail analytique nécessaire 
à expliquer et à supprimer une maladie, ne s’arrête 
jamais aux événements de l’époque où elle se pro- 
duisit, mais remonte toujours jusqu’à la puberté et 
à la première enfance du malade ; là, elle rencontre 
les événements et les impressions qui ont déterminé 
la maladie ultérieure. Ce n’est que si l’on découvre 
ces événements de lenfance que lon peut expliquer 
la sensibilité à l'égard des traumas postérieurs, et 
c'est en rendant conscients ces souvenirs générale- 
ment oubliés que nous acquérons le pouvoir de 
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supprimer les symptômes. Nous arrivons ici aux 
mêmes résultats que dans l'étude des rêves, à savoir 
que ce sont les désirs inéluctables et refoulés de l’en- 
fance qui ont prêté leur puissance à la formation 
des symptômes sans lesquels la réaction aux traumas 
postérieurs aurait pris un cours normal. Ces puis- 
sants désirs de lenfant je les considère, d’une 
manière générale, comme sexuels. 

Mais je devine votre étonnement, bien naturel 
d’ailleurs. — YŸ a-t-il donc, demanderez-vous, une 
sexualité infantile ? L'enfance n'est-elle pas plutôt 
cette période de la vie où manque tout instinct de 
cette espèce ? — À cette question, je vous réponds 
par un non décisif. Non, l'instinct sexuel ne pénètre 
pas dans les enfants à l’époque de la puberté, comme, 
dans l'Évangile, le diable pénètre dans les porcs. 
L'enfant présente dès son âge le plus tendre des 
manifestations de cet instinct ; il apporte ces ten- 
dances en venant au monde, et c’est de ces premiers 
germes que sort, dans une évolution pleine de vicis- 
situdes aux étapes nombreuses, la sexualité dite 
normale de l'adulte. Il n’est guère difficile de le 
constater. Ce qui me paraît moins facile, c’est de ne 
pas l’apercevoir ! Il faut vraiment, pour être aveugle 
À ce point, une certaine dose de bonne volonté! 

Le hasard m'a mis sous les yeux un article d’un 
Américain, le D' Sanford Bell, qui vient à l’appui de 
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mes affirmations. Son travail a paru dans l'American 
Journal of Psychology en 1902, c’est-à-dire trois ans 
avant mes Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. 1] a 
pour titre À preliminary study -of the emotion of love 
between the sexes, et aboutit aux mêmes conclusions 
que celles que je vous soumettais tout à l'heure. 
Écoutez plutôt : « The emotion of sexe-love does not 
make its appearance for the first time at the period of 
adolescence, as bas been thought. » L'auteur a travaillé 
dans le style américain, et rassemblé près de 2.500 
observations positives pendant 15 ans ; 800 ont été 
faites par lui-même. Au sujet des signes par lesquels 
ces tendresses se manifestent, il dit : The unprejudi- 
ced mind in observing these manifestations in hundreds 
of couples of children cannot escape referring them to sex 
origin. The most exacting mind is satisfied when to these 
observations are added the confessions of those who have, 
as children, experienced the emotion 10 a marked degree 
of intensity, and whose memories of children are relati- 
vely distinct. » Mais ceux d’entre vous qui ne veulent 
pas croire à la sexualité infantile seront particuliè- 
rement étonnés d'entendre que, parmi ces enfants 
précocement amoureux un bon nombre se trouvent 
âgés seulement de 3, 4, ou 5 ans. 

J'ai réussi moi-même, il y a peu de temps, grâce 
à l’analyse d’un garçon de cinq ans qui souffrait 
d’angoisses, analyse que son propre père a faite avec 
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lui selon les règles ', à obtenir une image assez com- 
plète des extériorisations somatiques et des produc- 
tions mentales de la vie amoureuse de l’enfant dans 
un des premiers stades. Et mon ami le D' C. G. Jung 
a traité le cas d’une fillette encore plus jeune, qui, à 
la même occasion que mon malade, —- à la naissance 
d’une petite sœur — laissait deviner avec certitude 
presque les mêmes tendances sensuelles et les mêmes 
formations de désirs et de complexes. Je ne doute 
donc pas que vous vous habituiez à cette idée, 
d’abord étrange, de la sexualité infantile, et je vous 
cite comme exemple celui du psychiâtre de Zurich, 
M. E. Bleuler qui, il y a quelques années encore, 
disait publiquement qu’ « il ne comprenait pas du 
tout mes théories sexuelles », et qui depuis, à la suite 
de ses propres observations, a confirmé dans toute 
son étendue l'existence de la sexualité infantile ?. 

Si la plupart des hommes, médecins ou autres, se 
refusent à l’admettre, je me l’explique sans peine. 
Sous la pression de l’éducation ils ont oublié les 


manifestations érotiques de leur propre enfance et ne. 


veulent pas qu’on leur rappelle ce qui à été refoulé. 
Leur manière de voir serait tout autre s’ils voulaient 


1. Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben. Jahrbuch f. 
psychoanalyt. Forschungen, I, 1909. 

2. Bleuler, Sexuelle Abnormitäten der Kinder, Jahrb. der 
schweiz. Gesellschaft f. Schulgesundheitspflege, 1908. 
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bien prendre la peine de retrouver, par la psychana- 
lyse, leurs souvenirs d’enfance, les passer en revue, 
et chercher à les interpréter. 

Cessez donc-de douter ; et voyez plutôt comment 
se manifestent ces phénomènes dès les premières 
années ‘. L'instinct sexuel de l'enfant est très compli- 
qué ; on peut y distinguer de nombreux éléments, 
issus de sources variées. Avant tout, il est encore 
indépendant de la fonction de reproduction, au ser- 
vice de laquelle il se mettra plus tard. Il sert à pro- 
curer plusieurs sortes de sensations agréables que 
nous désignons du nom de plaisir sexuel par suite 
de certaines analogies. La principale source du plaisir 
sexuel infantile est l’excitation adéquate de certaines 
parties du corps particulièrement sensibles, autres 
que les organes sexuels : la bouche, l'anus, l’urètre, 
ainsi que l’épiderme et autres surfaces sensibles. 
Cette première phase de la vie sexuelle infantile, 
dans laquelle l’individu se satisfait au moyen de son 
propre corps et n’a besoin d’aucun intermédiaire, 
nous l’appelons, d’après l'expression créée par Have- 
lock Ellis, la phase de lauto-érotisme. Ces parties 
propres à procurer le plaisir sexuel nous les appelons 
zones érogènes. La succion ou tettement des petits 
enfants est un bon exemple de satisfaction auto- 


1. Freud, Drei Vorlesungen 3. Sexualtheorie, Vienne, 1906. 
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érotique procurée par une zone érogène. Le premier 
observateur scientifique de ce phénomène, le pédiâtre 
Lindner, de Budapest, avait déjà interprété ces faits, 
à juste titre, comme une satisfaction sexuelle, et 
décrit à fond le passage de cet acte élémentaire à 
d’autres formes plus élevées de l’activité sexuelle :. 
Une autre satisfaction sexuelle de cette première 
époque est l'excitation artificielle des organes géni- 
taux, qui conserve pour la suite de la vie une 
importance énorme et que certains individus ne sur- 
montent jamais complètement. A côté de ces acti- 
vités autoérotiques, et d’autres du même genre, se 
manifestent très vite, chez l’enfant, ces composantes 
instinctives du plaisir sexuel, ou, comme nous l’ap- 
pelons volontiers, de la Hbido, qui exigent l’inter- 
vention d’une personne étrangère. 

Ces instincts se présentent par groupes de deux, 
opposés l’un à l’autre, l’un actif et l’autre passif. En 
voici les principaux représentants : le plaisir de faire 
souffrir (sadisme) avec son opposé passif (maso- 
chisme) ; le plaisir de voir et celui d’exhiber; du 
premier se détachera plus tard l’exhibition artistique 
et dramatique. D’autres activités sexuelles de l’enfant 
appartiennent déjà au stade du choix de Pobjet, choix 
dans lequel une personne étrangère devient l’essen- 


1. Jahrbuch f. Kinderheïlkunde, 1879. 
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tiel. Dans les premiers temps de la vie, le choix de 
cette personne étrangère dépend de l'instinct de 
conservation. La différence des sexes ne joue pas 
dans cette période infantile de rôle décisif. Sans 
crainte d’être injuste on peut attribuer à chaque 
enfant une légère disposition à l’homosexualité. 
Cette vie sexuelle de l’enfant, décousue, com- 
plexe, mais dissociée, dans laquelle linstinct seul 
tend à procurer des jouissances, cette vie se condense 
et s’organise dans deux directions principales, si bien 
que Ja plupart du temps, à la fin de la puberté, le 
caractère sexuel définitif de l'individu est formé. 
D'une part les tendances se soumettent à la supré- 
matie de la « zone génitale », processus par lequel 
toute la vie sexuelle entre au service de la reproduc- 
tion, et la satisfaction des premières tendances n’a 
plus d'importance qu’en tant qu’elle prépare et favo- 
rise le véritable acte sexuel. D’autre part, le désir 
d’une personne étrangère chasse l’auto-érotisme, de 
sorte que, dans la vie amoureuse, toutes les compo- 
santes de l'instinct sexuel tendent à trouver leur 
satisfaction auprès de la personne aimée. Mais toutes 
les composantes instinctives primitives ne sont pas 
autorisées à prendre part à cette fixation définitive 
de la vie sexuelle. Avant l’époque de la puberté, 
sous linfluence de l'éducation, se produisent des 
refoulements très énergiques de certaines tendances ; 
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et des puissances psychiques comme la honte, le 
dégoût, la morale, s’établissent en gardiennes pour 
contenir ce qui a été refoulé. Et lorsqu’à la puberté 
monte la grande marée des besoins sexuels, ceux-ci 
trouvent dans ces réactions et ces résistances des 
digues qui les obligent à suivre les voies dites nor- 
males et les empêchent d’animer à nouveau les ten- 
dances victimes du refoulement. Ce sont surtout les 
plaisirs coprophiles de l’enfance, c’est-à-dire ceux qui 
ont rapport aux excréments, qui sont le plus profon- 
dément touchés par le refoulement ; c’est ensuite 
l’attachement aux personnes qui avaient été tout 
d’abord choisies comme objet aimé. 

Il y a, en pathologie générale, un principe qui 
nous rappelle que tout processus contient les germes 
d’une disposition pathologique, en tant qu'il peut 
être inhibé, retardé ou entravé dans son cours. Il en 
est de même pour le développement si compliqué 
de la fonction sexuelle. Tous les individus ne le 
supportent pas sans encombre ; il laisse après lui des 
anomalies ou des dispositions à des maladies ulté- 
rieures par régression. Il peut arriver que les instincts 
partiels ne se soumettent pas tous à là domination des 
« zones génitales »; un instinct qui reste indépen- 
dant forme ce que l’on appelle un perversion et sub- 
stitue au but sexuel normal sa finalité particulière. 
Comme nous l’avons signalé déjà, il arrive très sou- 
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vent que l'auto-érotisme n’est pas complètement 
surmonté, ce que démontrent les troubles les plus 
variés qu’on peut voir apparaître au cours de la vie. 
L’équivalence primitive des deux sexes comme objets 
sexuels peut persister, et de là résultera dans la vie 
de l’homme adulte un penchant à l'homosexualité, 
qui, à l’occasion, pourra aller jusqu’à l'homosexualité 
exclusive. Cette série de troubles correspond à un 
arrêt direct du développement des fonctions sexuelles; 
elle comprend les perversions et l'infantilisme général, 
assez fréquent, de la vie sexuelle. 

La disposition aux névroses découle d’une autre 
sorte de troubles de l’évolution sexuelle. Les névroses 
sont aux perversions ce que le négatif est au positif ; 
en elles se retrouvent, comme soutiens des complexes 
et artisans des symptômes, les mêmes composantes 
instinctives que dans les perversions ; mais, ici, elles 
agissent du fond de l'inconscient ; elles ont donc 
subi un refoulement, mais ont pu, malgré lui, s’afhr- 
mer dans l’inconscient. La psychanalyse nous apprend 
que l’extériorisation trop forte de ces instincts, à des 
époques très lointaines, a produit une sorte de fixa- 
tion partielle qui représente maintenant un point 
faible dans la structure de la fonction sexuelle. Si 
l’accomplissement normal de la fonction à l’âge 
adulte rencontre des obstacles, c'est précisément à 
ces points où les fixations infantiles ont eu lieu que 
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se rompra le refoulement réalisé par les diverses cir- 
constances de l’éducation et du développement. 

Peut-être me fera-t-on l’objection que tout cela 
n’est pas de la sexualité. J’emploie le mot dans un 
sens beaucoup plus large que l'usage ne le réclame, 
soit. Mais la question est de savoir si ce n’est pas 
l'usage qui l’emploie dans un sens beaucoup trop 
étroit, en le limitant au domaine de la reproduction. 
On se met dans limpossibilité de comprendre les 
perversions ainsi que la corrélation qui existe entre 
perversion, névrose et vie sexuelle normale ; on 
devient hors d’état de connaître la signification des 
débuts, si facilement observables, de la vie amou- 
reuse somatique et psychique des enfants. Mais, quel 
que soit le sens dans lequel on se décide, le psycha- 
nalyste prend le mot sexualité dans une acception 
totale, à laquelle il a été conduit par la constatation 
de la sexualité infantile. 

Revenons encore une fois à l’évolution sexuelle 
de l'enfant. Il nous faut réparer bien des oublis, du 
fait que nous avons porté notre attention sur les 
manifestations somatiques plutôt que sur les mani- 
festations psychiques de la vie sexuelle. Le choix 
primitif de l’objet chez l'enfant, choix qui dépend 
de l’indigence de ses moyens, est très intéressant. 
L'enfant se tourne d’abord vers ceux qui s'occupent 
de lui; mais ceux-ci disparaissent bientôt derrière 
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les parents. Les rapports de l’enfant avec ses parents, 
comme le prouvent l'observation directe de l’enfant 
et l'étude analytique de l'adulte, ne sont nullement 
dépourvus d’éléments sexuels. L'enfant prend ses 
deux parents et surtout l’un d’eux, comme objets de 
désirs. D’habitude, il obéit à une impulsion des 
parents eux-mêmes dont la tendresse porte un carac- 
tère nettement sexuel, inhibé il est vrai dans ses 
fins. Le père préfère généralement la fille, la mère le 
fils. L'enfant réagit de la manière suivante : le fils 
désire se mettre à la place du père, la fille, à celle de 
la mère. Les sentiments qui s’éveillent dans ces rap- 
ports de parents à enfants et dans ceux qui en 
dérivent entre frères et sœurs ne sont pas seulement 
positifs, c'est-à-dire tendres; ils sont aussi négatifs, 
c'est-à-dire hostiles. Le complexe ainsi formé est 
condamné à un refoulement rapide; mais, du fond 
de l’inconscient, il exerce encore une action énorme 
et durable. Nous pouvons supposer qu’il forme, avec 
ses dérivés, le complexe central de chaque névrose, et 
nous nous attendons à le trouver non moins actif 
dans les autres domaines de la vie mentale. Le mythe 
du roi Oedipe qui tue son père et prend sa mère pour 
femme est une manifestation peu modifiée du désir 
infantile contre lequel se dresse plus tard, pour le 
repousser, la barrière de l'inceste. Au fond du drame 
d’Hamlet, de Shakespeare, on retrouve cette même 
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idée d’un complexe incestueux, mais mieux voilé. 

A l’époque où l’enfant est dominé par ce complexe 
central non encore refoulé, une partie importante de 
son activité intellectuelle se met au service de ses 
désirs. Il commence à chercher d’où viennent les 
enfants, et, au moyen des indices qui lui sont don- 
nés, il devine de la réalité plus que les adultes ne 
le pensent. D’ordinaire, c’est la menace que constitue 
la venue d’un nouvel enfant, en qui il ne voit 
d’abord qu’un concurrent qui lui disputera des biens 
matériels, qui éveille sa curiosité pour la recherche. 
Sous l'influence d’instinèts partiels, il va se mettre à 
échafauder un certain nombre de fhéories sexuelles 
infantiles ; il attribuera aux deux sexes les mêmes 
organes ; les enfants, pense-t-il, sont conçus en 
mangeant, et ils viennent par l'extrémité de lPintes- 
tin ; il conçoit le rapport des sexes comme un acte 
d’hostilité, une sorte de domination violente. Mais 
sa propre constitution encore impubère, son igno- 
rance notamment des organes féminins, obligent le 
jeune chercheur à abandonner un travail sans espoir. 
Toutefois cette recherche, ainsi que les différentes 
théories qu’elle produit, influe de manière décisive 
sur le caractère de l’enfant et ses névroses ulté- 
rieures. 

Il est inévitable et tout à fait logique que l'enfant 
fasse de ses parents l’objet de ses premiers choix 
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amoureux. Toutefois il ne faut pas que sa /ibido 
reste fixée à ces premiers objets; elle doit se con- 
tenter de les prendre plus tard comme modèles, et, 
à l'époque du choix définitif, passer de ceux-ci à des 
personnes étrangères. L'enfant doit se détacher de 
ses parents; c’est indispensable pour qu'il puisse 
jouer son rôle social. À l’époque où le refoulement 
fait son choix parmi les instincts partiels de la sexua- 
lité, et, plus tard, quand il faut se détacher de l'in- 
fluence des parents, influence qui a fait les principaux 
frais de ce refoulement, l’éducateur a de grands 
devoirs, qui, actuellement, ne sont pas toujours rem- 
plis avec intelligence. 

Ces considérations sur la vie sexuelle et le déve- 
loppement psycho-sexuel de l’enfant ne nous ont 
éloignés, comme il pourrait le paraître, ni de la 
psychanalyse, ni du traitement des névroses. Bien 
au contraire, on pourrait définir le traitement psy- 
chanalytique comme une éducation progressive pour 
surmonter chez chacun de nous les résidus de len- 
fance. 


v 


La découverte de la sexualité infantile et la réduc- 
tion des symptômes nerveux à des composantes 
instinctives érotiques, nous ont conduit à quelques 
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formules inattendues sur l’essence et les tendances 
des maladies nerveuses. Nous voyons que les hommes 
tombent malades quand, par suite d’obstacles exté- 


rieurs ou d’une insuffisance d'adaptation, la satisfac-. 


tion de leurs besoins érotiques leur est refusée dans 
la réalité. Nous voyons alors qu’ils se réfugient dans 
la maladie, afin de pouvoir, grâce à elle, obtenir les 
plaisirs que la vie leur refuse. Nous avons constaté 
que les symptômes morbides sont une part de lacti- 
vité amoureuse de l'individu, ou même sa vie amou- 
reuse entière ; et s'éloigner de la réalité, c’est la 
tendance capitale, mais aussi le risque capital de la 
maladie. Ajoutons que la résistance de nos malades à 


se guérir ne relève pas d’une cause simple, mais de 


plusieurs motifs. Ce n’est pas seulement le « moi » 
du malade qui se refuse énergiquement à abandon- 
ner des refoulements qui l’aident à se soustraire à 
ses dispositions originelles ; mais les instincts sexuels 
eux aussi ne tiennent nullement à renoncer à la 
satisfaction que leur procure le substitut fabriqué par 
la maladie, et tant qu'ils ignorent si la réalité leur 
fournira quelque chose de meilleur. 

La fuite hors de la réalité pénible ne va jamais 
sans provoquer un certain bien-être, même lorsqu'elle 
aboutit à cet état que nous appelons maladie parce 
qu'il est préjudiciable aux conditions générales de 
la vie. Elle s’accomplit par voie de régression, en 
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évoquant des phases périmées de la vie sexuelle 
qui étaient l’occasion, pour l'individu, de certaines 
jouissances. La régression a deux aspects : d’une 
part, elle reporte l'individu dans le passé, en ressusci- 
tant des périodes antérieures de sa libido, de son 
besoin érotique ; d’autre part, elle suscite des expres- 
sions qui sont propres à ces périodes primitives. Mais 
ces deux aspects, aspect chronologique et aspect for- 
mel, se ramènent à une formule unique qui est : 
retour à l’enfance, et rétablissement d’une ère infan- 
tile de la vie sexuelle. 

Plus on approfondit la pathogénie des maladies 
nerveuses, plus on aperçoit les relations qui les 
unissent aux autres phénomènes de la vie psychique 
de l’homme, même à ceux auxquels nous attachons 
le plus de valeur. Et nous voyons combien la réalité, 
malgré nos prétentions, nous satisfait peu; aussi 
sous la pression de nos refoulements intérieurs, 
entretenons-nous au dedans de nous toute une vie 
de fantaisie qui, en réalisant nos désirs, compense 
les insuffisances de l’existence véritable. L'homme 
énergique et qui réussit, c’est celui qui parvient à 
transmuer en réalités les fantaisies du désir. Quand 
cette transmutation échoue par la faute des circon- 
stances extérieures et de la faiblesse de l'individu, 
celui-ci se détoùrne du réel ; il se retire dans l'uni- 
vers plus heureux de son rêve; en cas de maladie il 
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en transforme le contenu en symptômes. Dans cer- 
taines conditions favorables il peut encore trouver 
un autre moyen de passer de ses fantaisies à la réalité, 
au lieu de s’écarter définitivement d’elle par régres- 
sion dans le domaine infantile : j'entends que sil 
possède le don artistique, psychologiquement si mys- 
térieux, il peut, au lieu de symptômes, transformer 
ses rêves en créations esthétiques. Ainsi échappe-t-il 
au destin de la névrose et trouve-t-il par ce détour 
un rapport avec la réalité . Quand: cette précieuse 
faculté manque ou se montre insuffisante, il devient 
inévitable que la Zibido arrive, par régression, à la 
reviviscence des désirs infantiles, et donc à la névrose. 
La névrose remplace, à notre époque, le cloître où 
avaient coutume de se retirer toutes les personnes 
déçues par la vie ou trop faibles pour la supporter. 


Je voudrais souligner ici le principal résultat 


x 


auquel nous sommes parvenus, grâce à l'examen 
psychanalytique des nerveux : à savoir que les 
névroses n’ont aucun contenu psychique propre qui 
ne se trouve aussi chez les personnes saines, ou, 
comme l’a dit C.-G. Jung, que les nerveux souffrent 
de ces mêmes complexes contre lesquels nous aussi, 
hommes sains, nous luttons. Il dépend des propor- 
tions quantitatives, de la relation des forces qui 


J. Voir O, Rank, Der Künstler, Vienne, 1907. 
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luttent entre elles, que le combat aboutisse à la santé, 
à la névrose ou à des productions surnormales de 
compensation. 

J'ai encore à mentionner le fait le plus important 
qui confirme notre hypothèse des forces instinctives 
et sexuelles de la névrose. Chaque fois que nous 
traitons psychanalytiquement un nerveux, ce der- 
nier subit l’étonnant phénomène que nous appelons 
transfert. Cela signifie qu’il déverse sur le médecin 
un trop-plein d’excitations affectueuses, assez sou- 
vent mêlées d’hostilité, qui n’ont leur source ou leur 
raison d'être dans aucune expérience réelle ; la 
façon dont elles apparaissent, et leurs particularités, 
montrent qu’elles dérivent d’anciens désirs du malade 
devenus inconscients. Ce fragment de vie affective 
qu'il ne peut plus rappeler dans son souvenir, le 
malade revit aussi dans ses relations avec le médecin ; 
et ce n’est qu'après une telle reviviscence par le 
« transfert » qu’il est convaincu de l’existence comme 
de la force de ses mouvements sexuels inconscients. 
Les symptômes qui, pour emprunter une comparai- 
son à la chimie, sont les précipités d’anciennes expé- 
riences d'amour (au sens le plus large du mot), ne 
peuvent se dissoudre et se transformer en d’autres 
produits psychiques qu’à la température plus élevée 
de l'événement de « transfert ». Dans cette réaction 
le médecin joue, selon l’excellente expression de 


vos aus"... 
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Ferenczi, le rôle d’un ferment catalytique qui attire 
temporairement à lui les affects qui viennent d’être 
libérés. | 

L'étude du « transfert » peut aussi vous donner 
la clef de la suggestion hypnotique, dont nous nous 
étions servis au début comme moyen technique 
d'exploration de l'inconscient. L’hypnose nous fut 
alors une aide thérapeutique mais aussi un obstacle 
à la connaissance scientifique des faits, en ce qu’elle 
déblayait de résistances psychiques une certaine 
région, pour amonceler ces résistances, aux fron- 
tières de la même région, en un rempart insurmon- 
table. Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que le phéno- 
mène du «transfert » dont je ne puis malheureuse- 
ment dire ici que peu de chose, soit créé par lin- 
fluence psychanalytique. Le « transfert » s'établit 
spontanément dans toutes les relations humaines, 
aussi bien que dans le rapport de malade à médecin ; 
il transmet partout l'influence thérapeutique, et il 
agit avec d’autant plus de force qu’on se doute moins 
de son existence. La psychanalyse ne le crée donc 
pas ; elle le dévoile seulement et s’en empare pour 
orienter le malade vers le but souhaité. Mais je ne 
puis abandonner la question du « transfert » sans 
souligner le fait que ce phénomène contribue plus 
que tout autre à persuader non seulement les 
malades, mais les médecins, de la valeur de la psy- 
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chanalyse. Je sais que tous mes partisans n’ont admis 
la justesse de mes suppositions sur la pathogénie 
des névroses que grâce à des expériences de « trans- 
fert », et je peux très bien concevoir que l’on ne 
soit pas convaincu tant qu'on n'a fait aucune psy- 
chanalyse ni constaté les effets du « transfert ». 
J'estime qu'il y a deux principales objections 
d’ordre intellectuel à opposer aux théories psycha- 
nalytiques. Premièrement, l’on n’a pas l'habitude de 
déterminer d’une façon rigoureuse la vie psychique ; 
deuxièmement, l’on ignore par quels traits les proces- 
sus psychiques inconscients se différencient des pro- 
cessus conscients qui nous sont familiers. Les cri- 
tiques les plus fréquentes chez les malades comme 
chez les personnes en bonne santé se ramènent au 
second de ces deux facteurs. On craint de faire du 
mal par la psychanalyse, on a peur d’appeler dans 
la conscience du malade les instincts sexuels refou- 
lés, comme si cela faisait courir le risque d’une vic- 
toire de ces instincts sur les plus hautes aspirations 
morales. On remarque que le malade a dans l'âme 
des blessures à vif, mais on appréhende d’y toucher 
pour ne pas augmenter sa souffrance. Adoptons cette 
analogie. Il y a, certes, plus de ménagement à ne pas 
toucher aux places malades si on ne sait qu’aggraver 
la douleur. Mais le chirurgien ne se laisse pas détour- 


ner d’attaquer la maladie dans son foyer même, 
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quand il envisage que son intervention apportera 
la guérison. Personne ne songe à reprocher au chi- 
rurgien les souffrances d’une opération, pourvu 
qu’elle soit couronnée de succès. Il doit en être de 
même pour la psychanalyse, d'autant plus que les 
réactions désagréables qu’elle peut momentanément 
provoquer sont incomparablement moins grandes 
que celles qui accompagnent uñe intervention chirur- 
gicale. D'ailleurs, ces désagréments sont bien peu de 
chose comparés aux tortures de la maladie. Il va 
sans dire que la psychanalyse doit être exercée selon 
toutes les règles de l’art. Quant aux instincts qui 
étaient refoulés et que la psychanalyse libère, est-il 
à craindre qu’en réapparaissant sur la scène ils ne 
portent atteinte aux tendances morales et sociales 
acquises par l'éducation? En rien, car nos observa- 
tions nous ont montré de façon certaine que la force 


psychique et physique d’un désir est bien plus 


grande quand il baigne dans l’inconscient que lors- 
qu’il s'impose à la conscience. On le comprendra si 
lon songe qu'un désir inconscient est soustrait à 
toute influence ; les aspirations opposées n’ont pas 
de prise sur lui. Au contraire, un désir conscient 
peut être influencé par tous les autres phénomènes 


intérieurs qui s'opposent à lui. En corrigeant les 


résultats du refoulement défectueux, la cure psycha- 
nalytique répond aux ambitions les plus hautes de 
la vie intellectuelle et morale. 


LCR 2 
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Voyons maintenant ce que deviennent les désirs 
inconscients libérés par la psychanalyse ? Par quels 
moyens peut-on Îles rendre inoffensifs ? Nous en con- 
naissons trois. 

Il arrive, le plus souvent, que ces désirs soient 
simplement supprimés par la réflexion, au cours de 
la cure. Ici, le refoulement est remplacé par une 
sorte de critique ou de condamnation. Cette critique 
est d'autant plus aisée qu’elle porte sur les produits 
d’une période infantile du « moi ». Jadis l'individu, 
alors faible et incomplètement développé, incapable 
de lutter efficacement contre le penchant impossible 
à satisfaire, n’avait pu que le refouler. Aujourd’hui, 
en pleine maturité, il est capable de le maîtriser. 

Le second moyen par lequel la psychanalyse ouvre 
une issue aux instincts qu’elle découvre, consiste à 
les ramener à la fonction normale qui eût été la leur, 
si le développement de lindividu n'avait pas été 
troublé. Il n’est, en effet, nullement dans l'intérêt 
de celui-ci d’extirper les désirs infantiles. La névrose, 
par ses refoulements, l’a privé de nombreuse sources 
d'énergie psychique qui eussent été fort utiles à la 
formation de son caractère et au déploiement de son 
activité. 

Nous connaissons encore une issue, meilleure 
peut-être, par où les désirs infantiles peuvent mani- 
fester toutes leurs énergies et substituer au penchant 
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irréalisable de l’individu un but supérieur placé par- 
fois complètement en dehors de la sexualité : c’est la 
sublimation. Les tendances qui composent l'instinct 
sexuel se caractérisent précisément par cette aptitude 
à la sublimation : à leur fin sexuelle se substitue un 
objectif plus élevé et de plus grande valeur sociale. 
C’est à l’enrichissement psychique succédant à ce 
processus de sublimation, que sont dues les plus 
nobles acquisitions de l’esprit humain. 

Voici enfin la troisième des conclusions possibles 
de la cure psychanalytique : il est légitime qu’un 
certain nombre des tendances libidineuses refoulées 
soient directement satisfaites et que cette satisfaction 
soit obtenue par les moyens ordinaires. Notre civi- 
lisation, qui prétend à une haute culture, rend en 
réalité la vie trop difficile à la plupart des individus 
et, par l’effroi de la réalité, provoque des névroses 
sans qu’elle ait rien à gagner à cet excès de refoule- . 
ment sexuel. Ne négligeons pas tout à fait ce qu’il y 
a d'animal dans notre nature. Notre idéal de civilisa- 
tion n’exige pas qu'on renonce à la satisfaction de 
l'individu. Sans doute, il est tentant de transfigurer 
les éléments de la sexualité par le moyen d’une subli- 
mation toujours plus étendue, pour le plus grand 
bien de la société. Mais de même que dans une 
machine on ne peut transformer en travail méca- 
nique utilisable la totalité de la chaleur dépensée, de 
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mème on ne peut espérer transmuet intégralement 
énergie provenant de l'instinct sexuel. Cela est 
impossible. Et en privant l'instinct sexuel de son 
aliment naturel, on provoque des conséquences 
fâcheuses. 

Rappelez-vous l’histoire du cheval de Schilda. Les 
habitants de cette petite ville possédaient un cheval 
dont la force faisait leur admiration. Malheureuse- 
ment, l’entretien de la bête coûtait fort cher; on 
résolut donc, pour lhabituer à se passer de nourri- 
ture, de diminuer chaque jour d’un grain sa ration 
d'avoine. Aïnsi fut fait ; mais lorsque le dernier 
grain fut supprimé, le cheval était mort. Les gens 
de Schilda ne surent jamais pourquoi. 

Quant à moi, j'incline à croire qu’il est mort de 
faim, et qu'aucune bête n’est capable de travailler si 
on ne lui fournit pas sa ration d'avoine. 


. NOTE ADDITIONNELLE 


SUR 


LA LIBIDO 


L'introduction que j'ai écrite pour ce volume — elle a d’abord 
paru dans la Revue de Genève de décembre 1920 — contient un 
passage que M. le prof. Freud considère comme ne rendant pas 
exactement sa manière de voir. C’est celui qui concerne la libido 
(v. plus haut, p. 28). J'ai, à son gré, trop désexualisé ce pro- 
cessus, et je n’ai pas assez tenu compte de la distinction qu'il 
fait entre les tendances sexuelles (Sexualtriebe) et les tendances 
personnelles (Ichtriebe) en déclarant que « l’instinct sexuel est 
le mobile fondamental de toutes les manifestations de l’activité 
psychique ». 

Dans cette édition, j'ai modifié légèrement cette dernière for- 
mule en écrivant : « l'instinct sexuel participe à la plupart des 
manifestations de l’activité psychique ». Mais je crains que cette 
correction ne satisfasse pas entièrement mon illustre collègue de 
Vienne, et je préfère reproduire ici un fragment de sa lettre, 
d'autant plus qu’il s’agit d’une question capitale, selon lui, et au 
sujet de laquelle sa pensée est souvent incomprise : 


«.… Sur un point — si vous voulez me permettre cette cri- 
tique — vous me faites tort, et vous donnez au lecteur une infor- 
mation inexacte. C’est dans le passage suivant : 8. La libido. 
L'instinct sexuel est le mobile fondamental de toutes les manifestations 
de l’activité psychique. Et vous ajoutez un peu plus loin que ni moi 
ni mes disciples n’avons jamais été bien clairs à cesujet. « Mais il 
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faut savoir lire entre les lignes, dites-vous, et saisir l’esprit et non 
la lettre de la théorie. » Je suis surpris que ce malentendu habituel 
ait pu se glisser aussi sous votre plume. J'ai, bien au contraire, 
répété et déclaré aussi clairement que possible, à propos des 
névroses par transfert (Uebertragungsneurosen), que j'établissais 


la distinction des Sexualtriebe et des Ichtriebe, et que pour moi, 


Libido ne signifie que l’énergie des premiers, des Sexualtriebe. 
C’est Jung, et non pas moi, qui fait de la libido l'équivalent de 
la poussée instinctive de toutes les facultés psychiques et qui com- 
bat la nature sexuelle de la libido. Votre exposé ne cadre ni 
avec ma conception, ni avec celle de Jung, mais constitue un 
mélange des deux. À moi vous empruntez la nature sexuelle de 
la libido, à Jung sa signification générale. Et ainsi se trouve 
créé, dans la fantaisie des critiques, un pansexualisme qui n’existe 
ni chez moi, ni chez Jung. 

« En ce qui me concerne, je reconnais entièrement l’existence 
du groupe des Ichtriebe, ainsi que tout ce dont la vie mentale 
lui est redevable. Mais ceci reste ignoré du grand public; on le 
lui tient caché. On se comporte souvent de la même façon quant 
à la façon d’exposer ma théorie des rêves. Je n’ai jamais pré- 
tendu que tout rêve exprimait la réalisation d’un désir sexuel, et 
souvent j'ai affirmé le contraire. Mais cela ne sert à rien, et on 
répète toujours la même chose. | 

« Avec mon cordial merci et mes dévouées salutations, votre 

« FREUD. » 


Tout en exprimant à M. le prof. Freud mes plus vifs regrets 
pour lui avoir, bien involontairement, « fait tort », en désexua- 
lisant trop sa conception de la libido, et sans vouloir entrer ici 
dans une discussion de ses théories, je demande cependant à 
plaider les circonstances atténuantes. D’abord, dans l’esquisse 
très rapide que j'ai donnée des principales conceptions psycha- 
nalytiques, il ne pouvait être question d’entrer dans les détails ; 
cela était d’autant moins nécessaire que le texte même de 
M. Freud, qui la suit, permet au lecteur de prendre connaissance 
des formules mêmes du père de la Psychanalyse. 

Mais, il est à peine besoin de le dire, mon texte avait l’ambi- 
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tion, sinon de reproduire la conception même de Freud dans ses 
subtiles nuances, ce qui était, je le répète, impossible et inutile 
— du moins de donner une conception de la libido qui, tout en 
étant dictée par l’idée que je me fais moi-même de ce phéno- 
mène, s’harmonisât, dans ses grandes lignes, avec celle de Freud. 
Je me flattais de m'être placé à un point de vue qui rétablissait 
l'entente entre la doctrine originale et l'interprétation psycholo- 
gique que j'en ai toujours donnée — et qui, je crois pouvoir le 
dire, n’est pas étrangère à celle que Jung a développée de son 
- côté (voir Jahrbuch f. Psychoanal., Bd V, p. 337). 

Je croyais que mon éminent collègue de Vienne acceptait plus 
ou moins tacitement cette manière de voir, ainsi que certain pas- 
sage de ses œuvres semblait le laisser entendre (voir Jahrb. f. 
Ps., Bd II, p. 65, où Freud identifie plus ou moins la libido et 
l'intérêt). Je le croyais d’autant plus qu’il ne m'est possible de 
comprendre la théorie de la libido qu’en l’interprétant comme 
je l'ai fait. 

Il paraît que je me suis lourdement trompé, en me figurant — 


bien naïvement je le vois — l'avoir saisie en « lisant entre les. 


lignes ». Le malheur est que, si j’en reste à la lettre même des 
textes, je n’y suis plus du tout. Qu'est-ce alors que la libido pour 
Freud? Ce n’est ni la poussée sexuelle, au sens courant, puis- 
qu’il nous dit et nous répète que, pour lui, l’instinct sexuel 
dépasse l'instinct de reproduction, que le sexwel n’est pas néces- 
sairement lié au génital. Et ce n'est pas davantage la volupté 
associée à toute satisfaction organique, puisqu'il proteste contre 
mon texte, qui exprime cette manière de voir, en déclarant que 
la libido est toujours de nature sexuelle. 

La libido, ce sérait un processus sexuel, mais non génital. 
Mais qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Qu'est-ce qu’un 
processus qui reste sexuel sans avoir plus rien affaire avec l’in- 
stinct de reproduction ? Pourquoi alors le baptiser sexuel? Parce 
qu’il se rapporte aux relations entre les sexes? Mais Freud con- 
sidère comme sexuel non génital le plaisir infantile que le bébé 
tire de son propre corps (v. plus haut, p. 87), c’est-à-dire, juste- 
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ment, un plaisir qui ne dérive d’aucun rapport entre les sexes. 
Si, nonobstant, on désigne ce phénomène du nom de sexuel, ce 
ne peut être que parce qu’il intéresse le système de reproduction, 
qui est, chez l'individu, la caractéristique du sexe. Le sexuel ne 
peut évidemment se définir que par son appartenance, organique 
ou fonctionnelle, au système de reproduction. Et je ne vois pas 
d’autre définition possible. Enlever ce critère à la notion de sexuel, 
c’est ne plus savoir ce que parler veut dire. 

Les phénomènes psychophysiologiques ne portant pas de petites 
étiquettes qui nous renseignent sur leur nature, sur la classe à 
laquelle ils appartiennent, celle-ci ne peut être déterminée que 
de deux façons : 1. par la nature de l’organe d’où est partie l’ex- 
citation ; 2. par la nature de l’organe qui est le siège de la réac- 
tion. Un processus ne peut donc être dit sexuel que s’il emprunte, 
au départ ou à l’arrivée, un organe appartenant au système de 
reproduction. 

Une surface sensible étrangère au système génital ne mérite, à 
mon sens, le nom de zone érogène, que pour autant que les exci- 
tations qui en dérivent suscitent des réflexes génitaux. C’est dire 
que, contrairement à ce que semble penser M. Freud, ces sur- 
faces sensibles ne sont que facultativement érogènes. Tout, d’ail- 
leurs, peut être érogène. Les bras, par exemple. Ils le sont lors- 
qu’on embrasse une personne de l’autre sexe ; ils cessent de l’être 
lorsqu'on embrasse une botte de paille. 

C’est ainsi, ce me semble, qu’il faudrait poser la question si 
brûlante de la sexualité infantile. Je dois déclarer que, contraire- 
ment à la plupart des critiques de Freud, je n’ai absolument rien 
contre l'existence d’une sexualité chez l'enfant. Je suis dépourvu 
de tout parti pris à ce sujet. Que le petit bébé possède ou ne pos- 
sède pas de tendances sexuelles, cela m’est complètement indif- 
férent. Ce qui me l’est moins, c’est de déclarer qu’il en est doué 
si ce n’est pas le cas. Or, de quel droit dénommer érogène la zone 
buccale tant qu’on n’a pas démontré que les excitations qui en 
partent suscitent des réflexes génitaux ? Ainsi que je l’ai dit ail- 
leurs, « dire que le plaisir de téter est un plaisir sexuel n’a, à mon 
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avis, aucun sens... Ce qui est plus vraisemblable, c’est que l’en- 
fant, justement parce qu’il ne possède pas encore de tendances 
sexuelles, concentre sur son instinct de nutrition toutes les 
ardeurs dont il est capable : l’instinct de nutrition, n'ayant pas 
encore en l’instinct sexuel le plus redoutable des concurrents, 
attire à lui et monopolise pour sa satisfaction toutes les énergies 
du corps et de l’âme. Pourquoi la volupté de manger serait-elle 
une volupté sexuelle ? » 

La psychanalyse a apporté à la psychologie de grandes et 
belles vérités. Il serait bien dommage qu’elle continuât à être 
indûment entravée dans sa marche par une théorie abstruse de la 
libido. C’est précisément pour éviter cet écueil que j’ai cherché 
à donner à cette théorie la forme qui, dans l’état actuel de nos 
conceptions biologiques et psychologiques, me paraît la seule 
légitime — parce qu’elle est la seule intelligible. 

Ep. CLAPARÉDE. 


Mai 1921. 
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LETTRES D'UN VIEIL AMÉRICAIN 


À UN FRANÇAIS 
Traduites par J.-L. DUPLAN — Préface de LYSIS 


ROLE ISA ue à CRU SES OS Go Te de NES ER 


(Ouvrage couronné par l’Académie française et par l'Institut 
français aux Etats-Unis). 


Ce vieil Américain témoigne à la France un enthousiasme sans 
borne et conclut en disant : « Le jour où ce sera la mode en France 
. de travailler à l'américaine, les Français seront imbattables », 
= (L'Opinion). 
Le témoignage de cet Américain intéresse non seulement la 


France, mais tous les peuples de l’Europe occidentale, Fr 
(La Revue Belge): 
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Quo vadis Europa atque America ?P 
Préface de M. MIGHEL REVON 


Professeur à la Sorbonne 
Ancien professeur de droit à l'Université de Tokio 


Un vol. in-8, avec 5 cartes hors texte. . . 4Bfr. 


.… Un ouvrage merveilleusement informé, qui est aussi le 
compte-rendu d’un explorateur, d’un enquêteur à qui l'Asie, ses 
peuples, ses routes, ses produits, rappellent non pas des notions, . 
mais des expériences, (La Revue universelle). 


Avant même que les belligérants aient déposé les armes a com- 
mencé la lutte économique sur un champ de bataille qui englobe 
le monde entier. Le Docteur Legendre examine et commente les 
conflits du jour et les combats de demain, en homme qui a vécu 
au milieu des peuples dont il nous fait connaître les aspirations et 
les buts. Et ce qu'il sait, ce qu'il a vu, il le Le avec cette qua- 
lité très française : la clarté. J.-L. DupLan. 

Auteur des Lettres d’un vieil Américain à un Français, 
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VICTOR BORET 


Député — Ancien ministre de l'Agriculture 


POUR ET PAR LA TERRE 


Un vol. in-16 . . - « . , . , . . . . 6 fr. 


Ce livre emprunte à la triple qualité de l’auteur un intérêt excep- 
tionnel. M. Boret est, en effet, à la fois un représentant accrédité 
des paysans poitevins au Parlement, le Président de la Commission 
de l'Agriculture à la Chambre et un négociant expérimenté en den- 
rées agricoles. 11 a réalisé dans son œuvre, d’une incontestable 
actualité, un effort remarquable pour proposer des solutions pra- 
tiques au grand problème de la terre en s'inspirant des nécessités 


de l’heure présente. 
(L'Information). 


GEORGES BONNET 


Commissaire-adioint du Gouvernement au Conseil d'Etat 


En collaboration avec ROGER AUBOIN 


LES FINANCES DE LA FRANCE 


I, — LE MÉCANISME FINANCIER FRANÇAIS 
BUDGET ET IMPOTS 


IT. — LA SITUATION FINANCIÈRE EN 1921 
II, — LA RESTAURATION DES FINANCES DE LA FRANCE 


SUR VOOR IN ÉD. ES RS EEE 


On trouvera dans cet ouvrage un des plus clairs exposés qui 
aient été donnés du mécanisme financier français, des ressources 
publiques, des impôts, des emprunts et de la situation financière 
actuelle. Ce sera le guide le plus sûr de quiconque voudra connaïi- 
tre les finances publiques et les multiples formes de l’impôt. 


(L'Action française). 
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LA PAIX 


Préface de GEeorGrs CLEMENCEAU 
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Comment la guerre a été conduite, gagnée, comment enfin la 
paix à ét6 faite, ce qu'elle signifie dans l'histoire de France, voilà, 
avec tous les documents à l'appui, ce qu'on trouvera dans ce livre 
d’un indiscutable intérêt et qui s'adresse non seulement à tous les 
Français, mais à toutes les nations. (La Revue des Deux Mondes). 


Le pe collaborateur du représentant de la France au 
Conseil des Quatre explique dans cet ouvrage le programme de la 
Commission française au cours de l'élaboration du traité et les 


_résistances qu'elle éprouva avant de le faire prévaloir. 


{La Revue de Paris). 


Le livre de M. André Tardieu : La Paix, est une synthèse de 
l’histoire extérieure de la France de 1874 à 1924. (Le Temps). 


A l'intérêt extraordinaire du sujet s’ajoute le talent, tout en 
vigueur et en logique, de l'écrivain. Un tel livre ne pouvait sortir 
que d’un cerveau français, nourri de nos fortes disciplines classi- 
ques, M. Terdieu y fait œuvre d’historien et d'homme d'Etat... Il 
apporte des lumières sur toutes les questions capitales que les 
plénipotentiaires alliés ont été pose à résoudre; nous ne pou- 
vons le suivre à travers toute l'histoire de La Paix ; pour un livre 
si vivant et qui nous prend à la gorge, aucune analyse ne rempiace 
la lecture directe et complète. (La Revue de la Semaine). 


Le succès de ce tableau d'histoire est foudroyant : 6.000 exem- 
plaires viennent d’être vendus en quelques jours. Le premier 
mérite de ce témoignage, c'est qu'il est marqué du souci de la 
vérité. On y lit: « Les commodités de la conique ont propagé 
dans le public la légende du plus formidable traité qu'enregistre 
l’histoire du monde, improvisé, bâclé, par quatre hommes faillibles 
et mal informés, reclus dans une chambre noire, dietant au monde 
la loi de leur fantaisie. A cette légende, il est temps d’opposer des 
faits, » . Hueuss Le Roux, (8 mai 1924). 


C'est aux prodigieux efforts d'André Tardieu que nous devons 
l'entrée en ligne, dès 1917, des forces américaines et l'arrivée des 
troupes des Etats-Unis à raison de 10.000 hommes par jour, à 
De de mai 1918. Tout cela, questions d'effectifs, d'instruction, 

e finances, de marine, de transport, d'armement, de ravitaille- 
ment, a été réglé grâce à son talent d'organisation, à son esprit 
de méthode, à sa confiance communicative. Sans lui, c’est peut- 


- être à Francfort que la paix aurait été signée. 


J.-L. DurLan. 
Auteur des Lettres d’un Vieil Américain à un Français. 
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HERBERT N. CASSON 


LES SEIZE COMMANDEMENTS 


DE L'HOMME D'AFFAIRES 


Traduction de GEO LANGE — Préface de EDOUARD HERRIOT 
Hvolanet6 250 Jp UE SONNERIES 


Aujourd'hui, il faut être un homme d’affaires, ou tout au moins 
un homme capable de gérer ses propres affaires. La vie est devenue 
une entreprise à la merci d’un fort coup de barre, Veillons ou 
nous ferons faillite. Lisez ce livre de Casson. Il traite légèrement 
les plus graves problèmes. Il vous instruira en souriant. C’est un 
ami qui passe sa main sous votre bras et qui vous dit, à mi-voix, 
ce qu'il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire pour ne pas vous 
faire rouler et pour tirer de la vie ce qu’elle vous doit. En somme, 
c'est le manuel, très moderne, très alerte, de l’homme moderne 
qui veut réussir honnêtement, 

(La Démocratie nouvelle). 


EMILE SCHREIBER 


(E. SERVAN) 
men 


L'EXEMPLE AMÉRICAIN 
LE PRIX DU TEMPS AUX ÉTATS-UNIS 


Préface de M. Victor CAMBON 
Un-vol:in-16lustré.: 14 2550 SO ir 


Vivant, facile à lire, illustré d'amusantes vignettes, cet ouvrage 
montre l'esprit pratique de la vie américaine : il saisit sur le vif, 
en de courts tableaux, les méthodes commerciales, modernes et 
efficaces, les habitudes d'action rapide, de travail ordonné qui 
témoignent de la prodigieuse vitalité des Etats-Unis. 


(La Revue de Paris), 


Mieux que beaucoup de livres écrits sur le système Taylor, 
l’Exemple Américain montre de quelle riche floraison de trouvailles, 
de procédés expéditifs, de solutions ingésieuses est émaillée la vie 
courante du peuple américain, 


(La Rovue des Deux Mondes). 
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LOUIS BORDEAUX 


Boeteur en droit, Doeteur ès sciences politiques et économiques, 
Conseiller du de la Haute-Savoie. 


LA QUESTION DÜ RHONE. 


PROJETS D'AMÉNAGEMENT DU FLEUVE 
NAVIGATION — ÉNERGIE HYDRAULIQUE — IRRIGATION 


Étude Économique, Industrielle, Financière, Historique et Juridique 


Préface de M. Enouarr HERRIOT 


‘Maire de Lyon, Député du Rhône, 
Ancion Ministre des Travaux Publics. 


Un vol. in-8 avec 1 carte, 8 ad hors texte et 
5 graphiques. Vis de ER AE 1 


La question du Rés. d'est la on de l'aénagement du 
fleuve afin que, rendu apte à une navigation intense, relié au Rhin 
ne la Saône et le vanal amélioré, relié de même par la Suisse au 

hin, et, de là, aux fleuves de l'Europe centrale et au Danube, il 
devienne l’une des plus grandes voies commerciales de l'Europe. 
La création de cette grande voie navigable est d’un intérêt mon- 
dial. L'aménagement de la puissance du fleuve est d’un intérét 
netional de premier ordre. L'ouvrage de M. Louis Bordeaux est le 
Doc et le seul ouvrage d'ensemble sur cette grave question. : 


(La Vie marilime). 


GEORGES HERSENT 
Jngtnieur des Arts et Manufactures, 
Motibre’ ‘au Comité er le des Arts et Marufactures. 


| UNE POLITIQUE DE LA CONSTRUCTION 


APRÈS LA GUERRE 


Travaux PR et Bétiment, 


> 


Mob inB. ni nee eu, (ossdine 


11 serait trop long d'analyser le livre de M. Hersent. Qu'il nous 
suffise de le nommer. « livre nâtional », et de dire qe les commer- 
çants, les industriôls doivent se le procurer et le méditer. L'immen- 
sité du d désastre apparaît dans une crudité qui fait peur, Nous 
voulons sauver la France, n ’esl-çe pas ? Apprenons ce qu’elle vaut 
actuellement. 


(Les Echos de l’Exportation). 


Cette forle étude intéresse à la fois nos parlementaires, nos 
fonctionnaires, industriels et entrepreneurs, tout comme nos pro- 
priétaires et sinistrés. Elle sera lue par tous avec intérêt et profit. 

Gvsrave SALé. (L'Exportateur français). 


re 
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R. HUMERY et À. JOULOT 


Ingénieurs Civile des Mines 


LA QUESTION DU JUSTE SALAIRE 


PRÉCIS D'APPLICATION PRATIQUE 


SALAIRE À PRIME ROWAN 


À TOUTES LES INDUSTRIES 
RON THON OT D RDS ES NEUTRE RE 2 : 


Cet ouvrage, dû à deux techniciens qui ont appliqué la prime 
Rowan à des travaux de tous genres, permet, grâce à de nombreux 
exemples, à tout industriel d'appliquer immédiatement et sans 
risques le salaire à prime Rowan à son industrie, qu'il s'agisse de 
mécanique, de construction métallique ou de bâtiment, 


(La Journée industrielle). 


FRANCIS DELAISI 


LE PETROLE 


Un vol. in-16, . . = CET 


On trouve dans ce substantiel volume de M. Delaisi le plus 
suggestif exposé de l'influence que l’évolution d'une matière pre- 
mière peut exercer sur le mécanisme économique, social et 


politique. 
(Le Sémaphore de Marseille), 


Le livre de Francis Delaisi vient donc à son heure, et telle est la 
vie et le talent qu'il a apportés dans le tableau des convoitises et 
des luttes mondiales, que ces négociations et ces combats pour le 
pétrole nous passionnent comme le plus attachant des drames. 
Nul exposé n'est plus clair, nulle intrigue mieux nouée. 


Roserr GARRIC. (L'Ame Française). 


MACON, PROTAT FRÈRES, IMPRIMEURS 
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D'APRÈS LES MÉTHODES AMÉRICAINES 


Leçons professées à l'Ecole Centrale des Arts et Manufactures 


Un vol. in-8, avec illustrations hors texte . . 16fr. 


} 
| 
M. Cambon entre dans les détails les plus minutieux de le vie 
de l'usine : tous les services, toutes les fonctions y sont étudiés, | 
disséqués. Le rôle de chacun, du directeur au dernier manœuvre, ! 
y est tracé soigneusement. C'est, si l'on peut dire, l'autopsie de | 
l'usine que M. Cambon pratique devant ses élèves. Il considère | 
aussi les conditions intellectuelles, morales et physiques, qui con- 
courent à la formation de l'industriel. Ouvrage philosophique au- 
tant que réaliste, dont nos jeunes gens ont tout profit à s'inspirer 
au début de leur carrière d'affaires — et même après. 

(Les Echos de l'Exportation). 

Ce livre forme un manuel complet de la direction du travail et 
de la conduite des hommes ; il témoigne d'un grand sens des 
conditions nées du développement si considérable et sans cesse 
mieux outillé du machinisme. Surtout, il montre que M. Cambon 
aperçoit, respecte et veut qu'on utilise les énergies intellectuelles 
st morales de l’homme, PAUL COURCOURAL. 

{Le Nouvelliste de Bordeaux). 
| 


— 


WILBOIS. P. VANUXEM 


Ancien élève de l'Ecole Norma; Ancien élève de l'Ecole Polytechnique 
Supérieur”. Ingénieur des Manufactures de l'Etat 


ESSAI SUR LA CONDUITE DES AFFAIRES 
ET LA DIRECTION DES HOMMES 


Une Doctrine française : L'Administration expérimentale, 
Préface de M. Huvrr FAYOL 
Un vol, in-16 - C2] . . . . . . * 0] . 5 fr. 


Chercher quelles diverses lois naturelles, si l'on peut dire, ré- 
gissent la famille, l'école, le syndicat, la coopérative, baser sur 
ces lois une administration expérimentale, tel est le but que 
se proposent les auteurs, Ils opposent au taylorisme, qui étudie le 
travail manuel, la méthode Fayol, surtout préoccupée de la pensée 
dirigeante. (L'Intransigeant). 


Ce volume est le bréviaire de tous ceux qui veulent être des 
organisateurs et des chefs. (La Liberté). | 


L'INDUSTRIE ORGANISÉE 
| 


2e 
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VICTOR CA! CAMBON 


| L'INDUSTRIE ORGANISÉE 


D'APRÈS LES MÉTHODES AMÉRICAINES 


Leçons professées à l'Ecole Centrale des Arts et Manufactures 
Un vol. in-8, avec illustrations hors texte . . 16fr. 


| 

| 
M. Cambon entre dans les détails les plus minutieux de la vie 

de l'usine : tous les services, toutes les fonctions y sont étudiés, | 

disséqués. Le rôle de chacun, du directeur au dernier manœuvre, ! 

y est tracé soigneusement. C’est, si l’on peut dire, l'autopsie de | 
l'usine que M. Cambon pratique devant ses élèves. Il considère 
aussi les conditions intellectuelles, morales et physiques, qui con- 
courent à la formation de l'industriel. Ouvrage philosophique au- 
tant que réaliste, dont nos jeunes gens ont tout profit à s'inspirer 

au début de leur carrière d'affaires -- et même après. 
(Les Echos de l'Exportation). 
| 


Ce livre forme un manuel complet de la direction du travail et 
de la conduite des hommes ; il témoigne d'un grand sens des 
conditions nées du développement si considérable et sans cesse 
mieux outillé du machinisme. Surtout, il montre que M. Cambon 
aperçoit, respecte et veut qu’on utilise les énergies intellectuelles 
et morales de l’homme, Pauz COURCOURAL. 
{Le Nouvelliste de Bordeaux). 
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Ancien élève de l'Ecole Normalg Ancien élève de l'Ecole Polytechnique 
Supérieur”. “Ingénieur des Manufactures de l'Etat 


ESSAI SUR LA CONDUITE DES AFFAIRES 
ET LA DIRECTION DES HOMMES 


Une Doctrine française : L’'Administration expérimentale, 
Préface de M. Huxrr FAYOL 
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Chercher quelles diverses lois naturelles, si l'on peut dire, ré- 
gissent la famille, l'école, le syndicat, la coopérative, baser sur 
ces lois une administration expérimentale, tel est le but que 
se proposent les auteurs, Ils opposent au taylorisme, qui étudie le 
travail manuel, la méthode Fayol, surtout préoccupée de la pensée 
dirigeante. (L'Intransigeant). 


Ce volume est le bréviaire de tous ceux qui veulent être des 
organisateurs et des chefs. (La Liberté). | 


È 


D' SIGM. FREUD 


PROFESSEUR À LA FACULTÉ DE MÉDECINE DE VIENNE 


CINQ LEÇONS 


SUR LA 


PSYCHANALYSE 


TRADUCTION FRANÇAISE PAR YVES LE LAY, AVEC 
UNE INTRODUCTION PAR ÉDOUARD CLAPARÉDE, 
PROFESSEUR A L'UNIVERSITE DE GENEVE. 
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